一、松风惊破梅窗梦
沈砚秋是被松针落在眉骨的凉意弄醒的。
她撑着胳膊坐起来时，鼻尖先撞上了一股混着松脂与梅香的草木气息，眼前不是出租屋斑驳的天花板，而是搭着青竹帘的木窗，窗外老松虬枝斜斜探进来，筛下细碎的月光。
“姑娘醒了？” 门外传来轻缓的脚步声，跟着是掀帘的声响，穿月白粗布长衫的年轻男子端着陶碗走进来，碗沿飘着淡淡的药香，“昨夜山雨涨了溪涧，你失足滑进溪里，是我把你捞上来的。”
沈砚秋盯着他腕间系着的墨色棉绳，绳尾坠着一枚磨得发亮的松果，忽然想起自己睡前还在刷着关于江南古村落的攻略，再睁眼就到了这个连青砖黛瓦都透着旧意的地方。她不是在做梦，她真的穿了。
男子将陶碗放在木桌，指尖沾着一点浅淡的药渍：“我叫苏砚，就住在这松间小院，姑娘若是无碍，今日便可下山。”
沈砚秋摸着自己发烫的脸颊，忽然想起自己落水时呛了不少山泉水，此刻浑身酸软得厉害，只好小声说：“我……我腿还有点疼，能不能再住两日？”
苏砚愣了一下，随即弯了眉眼：“自然可以。”
二、烟火气里的慢时光
松间小院没有多余的陈设，只有一张木桌、两把竹椅，墙角堆着晒干的草药，窗台上摆着几盆开得正好的蜡梅。苏砚每日清晨都会背着竹篓去后山采草药，回来便在檐下的石磨旁碾药，沈砚秋便坐在一旁帮着择干枸杞，或是就着他递来的粗陶茶杯，听他讲山野里的趣事。
“这松针可以治风寒，摘的时候要挑向阳的枝桠，”苏砚捏着一根深绿的松针，指尖的温度透过瓷杯传到沈砚秋手里，“去年冬天下大雪，我就是用松针煮水，救了邻村的几个孩子。”
沈砚秋看着他鬓角沾着的碎松针，忍不住伸手替他拂去，指尖碰到他温热的皮肤时，两人都愣了一下。苏砚的耳尖迅速红了，他慌忙转过身去添柴，灶膛里的火光映得他的侧脸格外柔和。
那日后的清晨，苏砚采回来的竹篓里总会多几束野蔷薇，花瓣嫩得像初绽的云霞，插在院中的陶瓶里，连空气都浸着甜意。沈砚秋会把晒干的蔷薇花瓣装进布包，做成香包塞在他的药箱里，说这样“闻着药味都不苦了”。
- 傍晚两人会坐在松树下的石凳上，就着月光剥新挖的春笋，苏砚会把剥好的笋尖夹进沈砚秋的粗陶碗里，说“山里的笋鲜，姑娘在城里怕是吃不到”
- 夜里沈砚秋睡不着时，苏砚会坐在床边给她讲《山海经》里的异兽，声音轻得像松风，讲着讲着，沈砚秋就靠在他的肩头睡着了
三、双向的守护
沈砚秋离开的前一日，山里下了入春以来的第一场小雨。苏砚冒雨去后山采一味叫“见血飞”的草药，回来时浑身湿透，还崴了脚。沈砚秋急得红了眼眶，翻出自己随身带的创可贴，却发现这里没有剪刀，只好用牙齿咬开包装，小心翼翼地贴在他脚踝的红肿处。
“我来这里三年，从未有人这样照顾过我。”苏砚握着她的手，指尖带着雨水的凉意，“以前总觉得日子就像松间的风，慢悠悠的没个尽头，直到姑娘来了，才知道原来烟火气里也有这么多甜。”
沈砚秋的眼泪忽然就掉了下来，她穿越过来的这半个月，从最初的慌乱到后来的安心，全都是因为眼前这个温柔的男子。她攥着他的衣袖说：“我不想走了，我想留在这松间小院，和你一起采草药、晒梅干，过一辈子慢日子。”
苏砚把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音带着哽咽：“我也是这么想的。”
四、松间眠
开春后，沈砚秋和苏砚在小院的空地上种了一片梅树，又在墙角搭了个小小的药圃，种上了她从现代带来的薄荷和薰衣草。苏砚依旧每日去后山采草药，只是回来时总会多带一朵沈砚秋喜欢的野蔷薇，沈砚秋则会把每日的见闻写在粗纸本子上，等苏砚回来时念给他听。
有人路过松间小院时，常会看到两个身影坐在松树下，一个捧着药书，一个捧着针线筐，风卷着松针落在他们的肩头，连阳光都慢了下来。
后来沈砚秋才知道，苏砚的本名不叫苏砚，他原是京城的世家子，因不愿卷入朝堂纷争才隐居山野。而她穿越过来的这一场奇遇，更像是命运特意安排的相遇，让两个原本各自孤单的人，终于找到了可以相守的地方。
某个月圆之夜，沈砚秋靠在苏砚的肩头，看着满天繁星说：“原来穿越过来最好的事，不是见到了古代的风景，而是遇到了你。”
苏砚低头吻了吻她的发顶，声音温柔得像松间的月光：“我也是。”
松风依旧，梅香依旧，这一场跨越时空的爱恋，就像松间的眠，安静又绵长，满是松弛的暖意。
