我第三次路过巷口那间老茶摊时，竹编的遮阳棚上还挂着半串褪色的野菊。摊主李叔正用铜壶往粗瓷碗里倒凉茶，蒸汽裹着焦香的栀子味漫出来，和三年前一模一样。
那杯没送出去的酸梅汤
三年前的盛夏，我也是站在这个位置。那时候刚毕业半年，和合租了四年的林晓闹得不可开交。我们从抢卫生间洗漱时间吵到要不要养猫，最后因为我弄丢了她攒了半年钱买的手绘笔记本，彻底翻了脸。
那天我攥着刚买的酸梅汤，在茶摊等了她两个小时。阳光把我的影子拉得越来越短，铜壶里的凉茶凉透了，酸梅汤也撒了小半在帆布包上，黏糊糊的印子至今还在。林晓最终没来，只发了一条短信：“我们都需要空间冷静一下。”后来我换了工作搬了家，再也没联系过她。
李叔擦着铜壶抬头看我：“姑娘，还是要半盏凉茶？”我愣了愣，才发现自己下意识站在了常坐的老藤椅旁。“不了，要一杯温的吧。”
藏在旧信封里的道歉信
去年整理旧物时，我在书柜最底层翻出一个牛皮信封。里面是林晓没寄出去的回信，还有我当年弄丢的笔记本封面残页——她用彩线补好了边角，在空白处写了“其实你不是故意的”。
信里说她那天其实早就到了巷口，看见我蹲在地上擦酸梅汤的样子，终究没敢上前。她知道我那段时间加班到失眠，只是没忍住把积攒的委屈都倒了出来。最后一句是“我也怕，我们再也回不去了”。
那时候我正陷在新工作的焦虑里，把那封信塞回信封就忘了。直到这次路过茶摊，看见李叔给客人递茶的手势，才突然想起当年她总爱说“茶要温着喝才不烫嘴，人也要慢着走才不迷路”。
和解不是忘记，是放过自己
我和李叔聊起当年的事，他笑着给我添了半杯温茶：“当年那姑娘也来过一次，坐了你常坐的位置，坐了快一个钟头，最后把一个笔记本落在这儿了。”
那本笔记本我后来在茶摊见过，封面上补着歪歪扭扭的彩线，扉页上写着“致我最要好的朋友”。我没敢拿，只是付了茶钱转身走了。走出巷口时，风卷着野菊的香气飘过来，我突然想起林晓最爱摘巷口的野菊插在笔筒里。
其实我们都没有错，只是那时候太年轻，都不肯先低头说一句“对不起”。遗憾就像茶摊角落里积了灰的旧瓷碗，不是非要砸了才能干净，只要轻轻擦一擦，就能看见碗底的花纹。
离开茶摊时，我买了两罐酸梅汤。一罐放在了茶摊的货架上，给后来可能会想起往事的人留着。另一罐我带回了家，放在冰箱最上层，没有急着喝。
成长从来不是要把所有遗憾都抹平，而是学会和心里的那个小孩好好说话。就像这温凉的茶，不必强求刚好合心意，只要慢慢喝，总能品出属于自己的味道。
