梅下初遇
暮春时节，临安城的青石板路被细雨浸得发亮，沈砚之提着半篓新采的松烟墨，沿着浣纱溪往书院走时，撞见了靠在老梅树旁绣帕子的苏晚。
她穿月白绫裙，发间只簪了一支素银簪，指尖捏着竹针，针脚细密的梅瓣正落在素色帕子上。风卷着梅香掠过，她抬头时眼尾沾着一点水光，像是刚被雨雾润过，轻声问他：“公子可是要去对面的临安书院？劳烦帮我递个话给陈先生，我母亲的药该煎了。”
沈砚之愣了愣，忙应下，指尖接过她递来的帕子，上面绣着的半枝红梅，竟和院外这棵老梅开得一模一样。
檐下递茶
此后沈砚之每日路过梅树，总能撞见苏晚。有时她在绣帕，有时她在晒药草，有时只是抱着半篮新摘的青梅坐在石阶上。他会特意多绕半条路，给她带一块刚出锅的桂花糕，或是在她绣线缠在指尖时，递上一把磨得光滑的小竹剪。
两人话不多，却有默契。沈砚之讲书院里先生讲的经义，苏晚便笑着听，偶尔插一句绣坊里姑娘们的趣事；苏晚教他辨认溪边长的可入药的草，沈砚之便记在随身的小本子上，回去画成简笔画。
七月初七的前一日，沈砚之在梅树下等了半个时辰，才见苏晚抱着一个布包跑过来。她将布包递给他，里面是两双纳得工整的布鞋，鞋面上绣着小小的梅枝：“先生说你前日磨墨磨破了鞋尖，我连夜赶的，不知合不合脚。”
沈砚之的耳朵红了，他从怀里掏出一个用油纸包好的物件，打开来是一枚银质的梅形书签，上面刻着两个极小的字：砚晚。
梅下定情
七夕那日，两人没有约在热闹的灯会，而是又坐在了老梅树下。苏晚将绣好的喜帕铺在石桌上，上面是一对比翼的梅花雀，沈砚之则拿出了攒了半年的束脩，托人去苏家说了亲。
沈母本就喜欢温婉懂事的苏晚，见儿子心意坚定，很快便定下了婚期。成亲那日，花轿停在梅树下，苏晚掀开轿帘，看见沈砚之站在老梅旁，手里拿着当年那枚梅形书签，笑得眉眼弯弯。
婚后的日子平淡又温暖。沈砚之在书院教书，苏晚在家绣帕子，傍晚两人会一起坐在梅树下，她绣帕，他批改学生的课业，风卷着梅香落在书页上，连字里都带着甜意。
有学生问沈砚之，先生和师娘是怎么走到一起的。沈砚之指着院外的老梅树说：“不过是梅香恰好落在了心上，你我恰好遇见，便成了一辈子的事。”
后来那棵老梅树被移栽到了沈家的后院，每到暮春时节，梅香依旧弥漫在檐下，像是在诉说着那年青石板路上的初遇，和那段不紧不慢却满是真心的双向奔赴。
