第一章 沾着松脂香的邮包
莱拉的邮包永远沾着冷杉松脂的淡香。她的靴子踩在星落苔原的冻原草上时，草叶上的霜粒会顺着靴筒滚进羊毛袜里，凉得她缩了缩脖子。作为苔原上唯一的邮差，她已经在这片被永久冻土覆盖的土地上跑了七年，手里那枚刻着冰裂纹的铜制邮戳，是她最宝贝的东西。
今天是她退休前的最后一趟送信任务。驿站的老掌柜把一封封裹着兽皮的信件塞进她的邮包时，特意多塞了一块蜂蜜糕：“最后一趟了，给那个住在冰缝里的小家伙带块甜的。”莱拉点点头，把蜂蜜糕塞进贴身的口袋，踩着清晨的雾霭出发了。
第二章 冰缝里的守灯人
第一封信要送到冰缝隘口的守灯人手里。当莱拉顺着冰梯爬到隘口时，她看见一个披着海豹皮的矮个子身影正坐在灯柱下修补灯罩。那是苔原上的冰肤矮人，他们的皮肤常年泛着淡蓝色的光泽，指尖能在冰面上刻出不会融化的花纹。
“你的信，来自山下的养蜂人。”莱拉把信件递过去，守灯人接过时，指尖的冰纹蹭过信封上的冰裂纹邮戳，发出细碎的脆响。他拆开信看了很久，最后从怀里掏出一小罐蜂蜜：“他去年帮我修好了灯柱的齿轮，我一直没来得及送他东西。”
莱拉想起山下养蜂人总在驿站门口放一罐新鲜蜂蜜，原来他们早就在用这种沉默的方式互相惦记。守灯人把蜂蜜塞进莱拉的邮包：“帮我把这个捎给他，就说灯柱今年的光比去年亮了三倍。”
第三章 会说话的雪狐
第二趟行程要穿过冻原的迷雾林。林子里的雪积得没过膝盖，莱拉正费力地往前挪时，一只雪狐从树后探出头来。这不是普通的雪狐，它的尾巴尖带着一缕淡金色的绒毛，是苔原上的灵狐一族，能听懂人类的语言。
“邮差姐姐，我有封信要寄。”雪狐叼着一个用桦树皮折成的小信封，递到莱拉面前。信封上没有地址，只有一个小小的冰裂纹图案。莱拉接过信，发现信纸上画着一片开满白色小花的草地：“这是要寄给谁呀？”
“寄给我去年救下的小女孩。”雪狐蹲在雪地里，尾巴轻轻扫过莱拉的靴尖，“她那时候掉进冰窟窿，是我把她拖上岸的。后来她跟着父母离开了苔原，我一直想告诉她，我现在能自己找到过冬的食物了。”
莱拉把信塞进邮包最内层的口袋，摸着口袋里的蜂蜜糕笑了：“放心，我一定会送到她手里。”
第四章 藏在信件里的秘密
当莱拉走到苔原尽头的风蚀崖时，她停下了脚步。这里是她最后要送的一封信的目的地，也是她自己的故事开始的地方。七年前，她还是一个迷路的小女孩，是守灯人的灯柱照亮了她的路，也是冰肤矮人帮她修好了冻裂的靴子，更是雪狐把她从雪堆里扒了出来。
她从邮包里掏出自己准备了很久的信，那是写给所有帮助过她的人的。她刚要把信塞进邮筒，却发现风蚀崖的石缝里藏着一个小小的包裹。打开一看，里面是一枚新的冰裂纹邮戳，还有一张纸条：“送给新的邮差，苔原的温暖需要被传递。”
莱拉突然明白，退休从来不是结束。她把旧邮戳放进贴身的口袋，把新邮戳盖在每一封信件上。这一次，她不仅要送完别人的信，还要把自己的信，寄给每一个在苔原上赶路的人。
第五章 碎冰邮戳的意义
回到驿站时，老掌柜正坐在门口等她。莱拉把所有的回信和礼物都递给他，又把新的邮戳放在柜台上：“我不退休了，我还要继续送信。”老掌柜笑着拍了拍她的肩膀，把一块新的蜂蜜糕递给她：“早该想到的，你和那枚邮戳一样，都舍不得这片苔原。”
那天晚上，莱拉坐在驿站的炉火旁，拆开了雪狐的那封信。信纸上的小花画得有些歪歪扭扭，但莱拉能感受到其中的开心。她拿出纸笔，写下回信：“那个小女孩现在已经上小学了，她每年冬天都会给你寄一块糖。”
窗外的雪还在下着，莱拉把盖好新邮戳的回信塞进邮包，准备明天一早出发。她知道，只要冰裂纹的邮戳还在，苔原上的温暖就会一直传递下去。而她的冒险，才刚刚开始。
