我家楼下的全家便利店，冰柜里的海盐荔枝冰棒总在隔天就少一根。
起初我以为是自己记错了，毕竟加班到深夜的日子里，我总迷迷糊糊抓了就走。直到上周三，我特意设了闹钟，零点整蹲在便利店门口的台阶上，亲眼看着穿藏青校服的初中生推开玻璃门，拿了冰棒没扫码就转身跑了。
第一次蹲守的发现
那孩子跑的方向是小区后门的老槐树，我跟在后面十米远，看着他把冰棒纸塞进树洞里，又摸出一张便签贴在树干上。我凑近看，便签上用铅笔写着“今天也拿到了，谢谢”，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的小学生。
接下来的两天，我换了不同的时间蹲点，发现每天零点零二分，都会有同一个初中生来拿冰棒。便利店老板说，他从没见过这个孩子扫码，只是每次来都指着冰柜说“我要昨天留的那根”，老板也就默认了。
藏在时空里的约定
第四天我提前在树洞里放了一张便签，写着“我知道你的秘密”。零点整，那个初中生准时出现，这次他没拿冰棒，反而站在树下发呆。我走过去才发现，他的校服袖子上有一道明显的补丁，左手手腕上戴着一块停在三点十四分的电子表。
他告诉我，三个月前他放学路上被电动车撞了，抢救了三天才醒过来，醒来后医生说他昏迷了整整七十二小时。他醒来后的第一个念头，就是要给每天给他留冰棒的便利店奶奶道谢——奶奶说他昏迷前最后一句话，是“想吃海盐荔枝冰棒”。
原来便利店奶奶在他昏迷的第三天，就每天留一根冰棒放在冰柜最里面，说“等我孙子醒了，就能吃到热乎的冰棒”。奶奶上个月去世了，临走前还拉着老板的手，让他继续留着那根冰棒。
而我之所以能看到他，是因为我奶奶也是这家便利店的老顾客，去年我整理她的遗物时，发现了一张泛黄的便签，上面写着“帮我留一根海盐荔枝冰棒，给楼下的小孙子”。那天我第一次来买冰棒时，冰柜里刚好有一根，我就顺手拿了，没想到成了新的约定。
那天我们一起在老槐树下吃完了冰棒，甜丝丝的荔枝味混着晚风，我突然觉得，有些看不见的时空里，温柔的约定从来不会断。
