一、槐花落满修复台
我是古籍修复师老陈，工作室在老城区的二层小楼里，窗台上总摆着一盆刺槐。每年四月，风会把巷口老槐的花瓣吹进来，落在摊开的旧纸上，像撒了一把细碎的黄星子。
那天我正修复一套光绪年间的《浙西乡绅笔记》，指尖沾着浆糊的淡香，忽然摸到纸页夹层里有硬物。拆开一看，是半页泛黄的毛边纸，上面用小楷写着半阙词，纸缝里还卡着一点干透的槐花粉。
笔记的主人是光绪年间的秀才陈砚秋，最后几页的墨迹晕开大半，看起来是被雨水浸过。但这半页残纸的字迹工整，连墨色都比其他页鲜亮，显然是后来夹进去的。
二、藏在浆糊里的线索
我对着残纸看了三天，只认出“槐花落”“西窗”两个明确的词，剩下的笔画被浆糊盖住了大半。直到第五天，我在清洗笔记封皮的时候，发现封底的夹层里塞着一张民国时期的香烟画片，背面用铅笔写着一行小字：“砚秋兄托存，勿告他人”。
画片上的美人是当时的沪上影星，而铅笔字的笔迹，和残纸上的字迹一模一样。我忽然想起陈砚秋的笔记里，有一页专门写了沪上的戏班，还提过一个唱旦角的姑娘，名字只写了“阿槐”。
那天傍晚，我把残纸放在紫外灯下照了照，被浆糊盖住的地方渐渐显出淡褐色的墨迹，是一句未完的话：“今春槐开，阿槐说要采了花做糕，我却要去……”后面的字被烧过，只剩一点焦黑的痕迹。
三、巷口的槐花粉糕铺
我顺着笔记里提到的巷弄找过去，老城区早变了模样，只有巷尾还留着一间小小的糕铺，招牌上写着“阿婆槐花粉糕”。铺子里的阿婆已经七十多岁，看见我手里的残纸，浑浊的眼睛忽然亮了。
“这是我太奶奶的字。”阿婆从柜台底下拿出一个旧木盒，里面放着半块褪色的银簪，簪头刻着一朵小小的槐花。“太奶奶叫陈阿槐，是清末的戏子，当年和秀才公子好上了，可他家不让戏子进家门，公子就说要等他考中举人，就带她走。”
阿婆说，当年公子最后留给太奶奶的，就是半页写了一半的词，还有一包槐花粉。“他说等槐花开满的时候，就回来和她一起做糕。可后来公子跟着维新派跑了，再没回来。太奶奶就一直守在巷口，开了这间糕铺，直到去世。”
四、最后一页的秘密
我回到工作室，把半页残纸和阿婆给的银簪放在一起，忽然发现残纸的边缘有一个小小的缺口，和银簪的簪头刚好吻合。原来当年公子把簪子掰成了两半，一半留给自己，一半给了阿槐，约定要是能重逢，就用这半页纸和半支簪子相认。
我翻遍了整套笔记，终于在最末页的夹缝里找到了另外半页纸，上面写着完整的词句：“槐花落满西窗，待君归时煮茶，共话桑麻。”后面的落款是“光绪二十六年四月廿三”，正是公子离家的前一天。
那天的风又吹来了槐花瓣，落在修复台上，和当年落在阿槐窗台上的那朵，好像是同一片。我把两页残纸拼在一起，用浆糊小心粘好，放在了笔记的最后一页。
后来有人问我，修复古籍到底在修什么？我总说，修的不只是纸，是藏在旧纸里的那些没说完的话，和没等到的人。就像那半页残纸，等了一百多年，终于等到了完整的那天。
窗台上的刺槐又开了，风里还是带着淡淡的槐花香，好像当年的公子和阿槐，还在巷口等着一起做槐花粉糕。
