一、松间茶摊的第一盏雨前茶
梅雨季的雨丝缠了临安城外三天，沈微撑着半旧的油纸伞站在松间茶摊的檐下时，青石板路已经积了浅浅的水洼。她是三天前穿来的，醒来时正躺在村头的老槐树下，身上的卫衣被换成了粗布襦裙，连手机都变成了压在茶摊案板下的半块青砖。
“姑娘，要一盏雨前茶吗？” 温温的声音裹着松针的香气飘过来，穿月白长衫的书生正用竹勺从陶壶里舀出茶汤，瓷盏沿上还沾着细碎的茶沫。他叫苏砚，是隔壁白鹿书院的书生，每日午后都会来茶摊歇脚，顺便帮守摊的阿婆看顾摊子。
沈微接过茶盏时指尖碰到了他的手背，两人同时顿了顿，苏砚的耳尖悄悄红了，连忙低头擦了擦盏沿：“对不住，姑娘莫怪。” 他的手指修长，指节处带着常年握笔的薄茧，沈微忽然想起现代家里那支用了三年的钢笔，忍不住弯了眼睛。
二、檐下共撑的半幅油纸伞
后来的日子便像松间茶摊的茶汤，慢得能数清浮在水面的茶毫。沈微跟着阿婆学做桂花糕，苏砚则会在书院休沐时带些新抄的诗词来，两人就坐在檐下的竹椅上，他读诗她剥莲子，风卷着松针落在书页上，连蝉鸣都变得温柔。
有次暴雨突至，沈微被困在书院外的石桥边，正着急时就看见苏砚举着一把半大的油纸伞跑过来，伞面大半歪向她这边，半边肩膀都被雨水打湿。“我来接你回去。” 他的发梢滴着水，却还是把伞柄往她手里塞了塞，“姑娘身子弱，别淋着。”
那是沈微第一次听见他叫自己“姑娘”，不是现代职场里的“女士”，也不是外卖平台的“顾客”，是带着古意的、带着分寸感的温柔。她攥着伞柄，忽然觉得这场穿越好像也没那么糟糕。
三、松间月与案头梅
沈微的生日在惊蛰后三天，苏砚不知道从哪找来一截腊梅枝，插在粗陶瓶里放在茶摊的案板上，旁边还放着一本抄了半页的《漱玉词》。“阿婆说姑娘喜欢看雪，等开春了，我带你去后山看松间雪。” 他的声音很低，像是怕惊飞了檐下的燕子。
沈微这才发现，这个总是温温吞吞的书生，其实把她随口提过的喜好都记在了心里。她曾说过现代的春天会有樱花，苏砚便趁着休沐去了十里外的樱花园，折了几枝开得最盛的樱枝，插在她住的柴房窗台上，还在枝上系了一根红绳，说是“讨个彩头”。
上元灯节那晚，两人挤在人群里看花灯，苏砚给她买了一盏兔子灯，灯面上画着小小的松针图案。“我画了好久。” 他挠着头笑，露出两颗浅浅的虎牙，沈微忽然踮起脚，把自己攒了好久的银簪子插在他的发间，“这是回礼，苏砚书生，以后要一直陪着我看花灯。”
四、不必归期的相守
穿越来的第三年开春，沈微终于等到了现代的信号，手机屏幕亮起的瞬间，她却没有想象中的激动。苏砚正坐在松间茶摊的檐下给她抄《浮生六记》，阳光落在他的发顶，连松针都带着暖意。
“要不要回去？” 他察觉到她的异样，轻声问。沈微摇了摇头，把手机塞进袖袋里，接过他递来的桂花糕：“这里有松针茶，有樱花开，还有你，为什么要回去？”
后来白鹿书院的先生们都说，苏砚书生变了，从前只知道埋头读书，如今却会趁着午后的阳光，带着茶盏去松间等那个剥莲子的姑娘。阿婆也总笑着说，茶摊的茶汤比从前甜了三分，因为有两个年轻人，把日子过成了诗。
梅雨季又到的时候，沈微和苏砚坐在檐下，她剥莲子他读诗，雨丝打在油纸伞上，发出沙沙的声响。风卷着松针落在书页上，她忽然想起现代的公寓，想起那些加班到深夜的日子，再看看眼前温温笑着的书生，忽然明白，所谓双向守护，从来不是惊天动地的誓言，而是有人愿意为你停下脚步，把寻常日子过成松间的暖光。
