出发前的意外相遇
星历372年，猎户座悬臂的货运港飘着细碎的星尘，苏柚蹲在维修棚的台阶上啃着海盐味硬糖，面前堆着半拆的星际货运舰引擎。她刚被前雇主克扣了三个月薪水，正对着报废的零件叹气，就听见头顶传来清冽的男声：“麻烦帮我看看这艘勘探舰的动力系统，我赶时间去救援失联的勘探队。”
抬头的瞬间，苏柚撞进一双带着星子的眼睛。对方是穿深灰色舰长制服的林野，肩章上的银翼徽章在港内灯光下闪着柔和的光。她没忍住多打量了两秒，指尖沾着的机油蹭在了制服袖口，刚要道歉，林野却先笑了：“没关系，我刚好喜欢海盐味的糖。”
并肩的第一次冒险
苏柚跟着林野登上“银翼号”的那天，才知道对方是刚接手勘探队的新任舰长，前任舰长因为违规操作被停职，留下的勘探舰带着满是暗伤的引擎。她花了三天三夜拆解旧零件，用回收的星际合金重新焊接了动力管道，还在控制台旁加装了一个加热垫——她记得林野每次熬夜都会手脚冰凉。
第一次进入陨石带时，导航系统突然被陨石碎片干扰，舰身剧烈摇晃。苏柚攥着维修工具蹲在控制台前，林野握着操纵杆的手稳得惊人：“别慌，跟着我的节奏调整航向。”两人配合的瞬间，苏柚突然发现林野的耳后有一块和她同款的海盐纹身——那是她小时候在星际孤儿院的标记。
反击恶意与双向成就
回到货运港后，曾经克扣苏柚薪水的前雇主带着一群人堵在维修棚门口，叫嚣着要抢回她刚修好的引擎。苏柚刚要拿出合同理论，林野抱着一摞勘探报告走了过来，他将印有星际勘探局公章的文件拍在桌上：“这艘引擎是我委托苏柚维修的，属于我的私人财产。另外，你克扣员工薪资、倒卖回收零件的记录，已经同步给了星际劳工委员会。”
前雇主灰溜溜离开后，苏柚看着林野愣神。他却递过来一罐刚买的海盐硬糖：“以后不用再蹲在台阶上吃糖了，舰上有专门的休息区。”那天晚上，两人坐在舰顶看猎户座的星云，苏柚说她想拥有自己的维修工作室，林野说他想组建一支没有偏见的勘探队。
甜爽的日常与未来
接下来的半年里，“银翼号”的勘探队成了悬臂里最受欢迎的队伍——苏柚总能用最便宜的零件修好最棘手的故障，林野则总能找到最安全的勘探路线。他们会在休息时一起烤星际土豆，会在遇到危险时下意识拉住对方的手，会在完成任务后带着海盐味的糖坐在舰顶看星星。
苏柚的工作室开业那天，林野带着全队的队员送来花篮，花篮上的卡片写着：“以后你不用再为别人维修，只需要为你喜欢的事和喜欢的人努力。”苏柚笑着把糖塞进他嘴里，咸甜的味道在舌尖散开，就像他们走过的每一段冒险旅程。
没有狗血的误会，没有刻意的刁难，只有两个在星际里互相照亮的人，用细碎的温暖和并肩的勇气，把冒险变成了治愈的日常。
