十七岁的教室永远飘着混合了粉笔灰和橘子糖的味道。我是瓷釉白，名字是奶奶取的，她说像家里那只放了二十年的白瓷罐，干净得能照见人影。那时候我总觉得自己像个没装东西的空罐子，装不下热烈的情绪，也找不到要装进去的东西。
那只碎掉的糖罐
我的同桌林小夏是个爱攒糖纸的姑娘，她的铅笔盒里永远塞着半袋橘子糖，包装纸是明黄色的，印着小小的太阳花。我们坐了一年同桌，没怎么说过超过十句的话，直到那次运动会。
我报了一千五百米，跑最后一圈的时候腿软得像踩在棉花上，听见看台上有人喊我的名字，抬头就看见林小夏举着那只明黄色的糖罐，往我这边挥。风把她的发梢吹起来，糖罐上的太阳花晃得我眼睛发花。我没看清脚下的台阶，狠狠摔在了跑道上，膝盖蹭破了皮，那只糖罐也滚到了跑道边，罐口磕在塑胶地上，裂开了一道细细的缝。
林小夏跑过来的时候脸涨得通红，她蹲下来捡糖罐，指尖都在抖。我那时候脑子抽了，居然说了句“不就是个破罐子吗”。她抬头看我的眼神我至今记得，像被雨打湿的太阳花，蔫蔫的，没了光。
从那天起，我们的座位中间就隔了一本摊开的练习册，她不再往我这边递橘子糖，我也不再敢看她放在桌角的糖罐。我其实后悔了，可那时候的青春期别扭得很，拉不下脸说一句“对不起”。
藏在练习册里的秘密
那之后的日子过得像被按下了慢放键。我开始躲着她，放学的时候绕远路走，连买橘子糖都避开学校门口的便利店。有一次收作业，我翻到她的练习册，最后一页画着一只碎了的糖罐，旁边写着“瓷釉白的糖罐”，下面画了好多歪歪扭扭的太阳花。
我攥着那本练习册，手心出了汗。原来她攒了半年的糖纸，就是为了做那只糖罐，她妈妈说橘子糖的味道能让人开心，她想在我跑不动的时候给我塞一颗。可我那句话，像一把小刀子，划碎了她攒了半年的心意。
那时候我才发现，我好像从来没真正认识过自己。我总觉得自己是个冷淡的人，可看见她难过的时候，心脏会揪着疼；我总觉得自己没什么朋友，可连绕路走都只是为了避开她。我像那只空的瓷罐，终于开始意识到，自己里面其实装了好多没说出口的情绪。
毕业前的橘子糖
离毕业还有三天的时候，班主任调了座位，我和林小夏不再坐同桌。那天下午最后一节课是自习，教室里静得能听见窗外的蝉鸣。我看见她把一个用明黄色糖纸包好的东西放在我的桌角，然后收拾了书包，快步走出了教室。
我打开那个纸包，是一只用糖纸粘起来的迷你糖罐，虽然粗糙，却和她原来那只一模一样，里面装了三颗橘子糖，糖纸上面写着“没关系”。我抬头看向她的座位，阳光刚好落在空椅子上，像当年她举着糖罐的样子。
我追出去的时候，她已经在校门口等公交车了。我跑过去，把口袋里攒了好久的橘子糖放在她手里，说：“对不起，上次是我不好。”她抬头看我，眼睛亮得像星星，笑着说：“我早就不生气啦，我知道你那时候累坏了。”
那天的风里还是橘子糖的味道，我们聊了好多以前没说过的话，从喜欢的漫画到未来想考的大学，直到公交车来的那一刻，她把那只迷你糖罐塞回我手里，说：“这个送给你，以后不开心的时候就吃一颗橘子糖。”
后来的瓷釉白
现在我已经毕业五年了，那只迷你糖罐放在我书桌的抽屉里，里面装着我后来攒的橘子糖纸。我不再是那个别扭又冷淡的十七岁少年，我学会了说“谢谢”和“对不起”，也学会了把心里的情绪拿出来晒晒太阳。
前几天同学聚会，我看见林小夏，她还是爱穿明黄色的裙子，手里拿着一杯橘子味的奶茶。我们聊起当年的糖罐，她笑着说：“那时候我以为你真的讨厌我呢，还好你后来追了出来。”我看着她眼里的光，突然想起十七岁的那个午后，风把她的发梢吹起来，糖罐上的太阳花晃得我眼睛发花。
原来成长从来不是什么轰轰烈烈的大事，就是像这样，在某个不经意的瞬间，你突然明白自己想要什么，明白身边的人有多重要。那些没说出口的道歉，那些藏在糖纸里的心意，最终都变成了我们青春里最温柔的回忆。
现在我也会给自己买橘子糖，剥开糖纸的时候，总能闻到十七岁夏天的味道，带着一点点青涩，又带着一点点甜。
