一、消失的店主
入夏的老巷飘着樟树叶的香气，林盏刚推开“拾光旧书店”的木门，就发现了不对劲。平时准时开门的店主陈叔，今天的卷帘门只拉到一半，玻璃门上贴着歪歪扭扭的“歇业”纸条，门缝里还透出一丝淡淡的消毒水味。
林盏是社区里出了名的“闲事侦探”，平时帮邻居找丢了的猫、理清楚家庭纠纷，这次接到陈叔老伴的电话时，她正蹲在巷口给流浪猫喂猫粮。陈叔已经失联三天了，手机一直关机，家里也没人，唯一的线索是陈叔最后发的一条朋友圈：“找到好东西了，今晚整理”，配图是一本封皮磨毛的旧诗集。
二、第一枚线索
书店里没有翻动的痕迹，书架上的书都摆得整整齐齐，唯独收银台的抽屉半开着，里面放着一张褪色的银杏书签，叶脉纹路已经模糊不清，背面用铅笔写着一个模糊的“阿”字。林盏摸了摸收银台的台面，上面落了一层薄灰，唯独书签所在的位置有一块干净的区域，说明陈叔失踪前一直在看这张书签。
她翻遍了陈叔的朋友圈，发现他近半年来总在深夜发一些关于旧诗集的动态，还提到过“要还给一个老朋友”。林盏想起陈叔的老伴提过，陈叔年轻时有个笔名叫“银杏”的笔友，后来因为一场误会断了联系，直到去年才重新联系上。
三、隐藏的伏笔
林盏在书店角落的纸箱里找到了那本旧诗集，书页间夹着一张同样的银杏书签，只是背面写着“盏”字。她突然想起三天前的傍晚，她在巷口见过一个穿米色风衣的年轻女人，手里拿着和书签同款的银杏叶标本，当时还以为是来买书的游客。
更奇怪的是，陈叔的手机充电线还插在收银台的插座上，说明他最后是在店里用手机的，可通话记录里最后一个电话是打给社区医院的护士站，时间在他失联的前一天下午。林盏赶到医院，护士说陈叔是来拿降压药的，当时看起来很着急，还问了“上周送来的包裹有没有到”。
四、反转的真相
林盏根据包裹的收件地址找到了城郊的养老院，推开病房门时，她看到那个穿米色风衣的女人正坐在床边，给床上的老人读诗。老人是陈叔的笔友，去年中风后就失去了语言能力，一直由女儿照顾。
女人名叫阿盏，是陈叔笔友的女儿。原来陈叔当年和她父亲因为一点小事闹了别扭，断了联系，直到去年整理旧书时发现了当年的书信，才想弥补遗憾。他找到阿盏父亲的地址，却发现老人已经病重，于是每天晚上来书店整理诗集，准备把当年的书信和诗集一起送给老人。
三天前，陈叔带着包裹赶到养老院，却发现老人已经陷入昏迷，他在病房外守了一夜，第二天早上准备回家时，突然晕倒在路边，被路过的救护车送到了医院。他醒来后怕家人担心，没敢打电话，只想等身体好点再去见老人，结果不小心把手机落在了医院的长椅上。
林盏拿出那枚褪色的书签，背面的“阿”字其实是“盏”的一半，当时她只看清楚了开头，没注意到后面的笔画被磨损了。而她之前见过的那个穿米色风衣的女人，正是阿盏，她那天是来书店找陈叔，商量送诗集的细节，却刚好错过了。
五、温暖的收尾
三天后，陈叔在医院康复出院，阿盏带着父亲来到了拾光旧书店，老人虽然不能说话，但看到陈叔时，眼泪顺着脸颊流了下来，两人紧紧握住了手。林盏把那两枚银杏书签夹回了诗集里，放在了书店最显眼的书架上，旁边贴了一张便签：“最好的重逢，永远不会太晚”。
巷口的流浪猫又在等猫粮，樟树叶的香气依旧弥漫，老巷的故事还在继续，只是多了两枚褪色的书签，和一段被找回的友情。
