我总在梅雨季节想起巷口的老槐树，还有槐树下那只缺了口的青瓷碗。那是阿栀留给我的最后一件东西，也是我藏了十年的遗憾。
槐树下的瓷碗与碎掉的约定
十年前的夏天，我和阿栀总蹲在老槐树下玩过家家。她奶奶是做青瓷碗的，偶尔会给我们带两只素面小碗，让我们当茶盏用。阿栀总说，等她学会了烧碗，就给我做一只带槐花图案的，要刚好能盛下我最爱的绿豆汤。那时候我们拉钩的声音混着蝉鸣，我以为那是永远不会变的约定。
变故是在深秋来的。阿栀的父母要去外地打工，临走前的那个傍晚，她抱着那只缺了口的青瓷碗来找我，眼睛红得像熟透的樱桃。“我可能……以后都不能回来了。”她把碗塞到我手里，指尖冰凉，“这只碗留给你，就当我陪你了。”我那时候太笨，只知道攥着碗点头，连一句“我会想你”都没说出口。
后来我才知道，那趟远行后，阿栀跟着父母在外地定居，再也没回过这条巷子里。那只青瓷碗被我放在书桌的抽屉里，偶尔拿出来擦一擦，碗口的缺口磨得发亮，却再也没人和我一起用它盛绿豆汤了。
藏在抽屉里的遗憾与慢慢松动的执念
高中的时候我搬了家，那只青瓷碗跟着我辗转了两个出租屋，最后被放在了新家的储物架上。我总觉得自己欠阿栀一句再见，也欠自己一个解释——为什么当年没能留住她。每次整理旧物看到那只碗，心里就像压了一块浸了水的海绵，沉甸甸的喘不过气。
去年梅雨季节，我收拾储物间的时候又翻出了那只碗。瓷面已经有了细微的裂纹，碗口的缺口处沾着一点陈年的灰尘。我坐在地板上盯着它看了很久，突然想起阿栀曾经说过，她奶奶烧坏的碗都会埋在槐树下，说这样就能留住念想。那时候我还笑她迷信，现在却突然红了眼眶。
我试着联系过阿栀，通过小学同学的微信群找到她的微信，对话框打了又删，最终还是没按下发送键。我怕自己说出口的第一句话是“你还记得那只青瓷碗吗”，又怕她已经忘了这段童年往事，怕我的执念在她眼里只是不值一提的小时候。
巷口的新槐与和解的温度
上个月我回了一趟老巷，没想到那棵老槐树还在，只是树干比记忆里粗了不少。树下已经没有了当年的石墩，取而代之的是一个卖冰粉的小推车。摊主是个扎着马尾的姑娘，看到我盯着槐树看，笑着说：“这棵树年头可久了，以前有个小姑娘总在这儿蹲一下午，还埋过一只碎碗呢。”
我愣在原地，才发现自己早就不是那个攥着瓷碗不敢说话的小女孩了。我走到冰粉摊前，要了一碗加了绿豆的冰粉，冰凉的糖水顺着喉咙滑下去，突然就想起了当年和阿栀一起喝绿豆汤的样子。那时候的夏天很热，蝉鸣很吵，可我们的绿豆汤里，藏着整个童年的甜。
那天我在老槐树下坐了很久，把那只青瓷碗从包里拿出来，放在了槐树根部的泥土里。不是像阿栀奶奶说的那样留住念想，而是想把这份藏了十年的遗憾，埋进泥土里让它慢慢发酵。我突然明白，有些告别不是为了重逢，而是为了让过去的自己和现在的自己握手言和。
回家的路上，我给阿栀发了一条微信：“还记得巷口的老槐树吗？我今天回去了，看到了那棵树。”没过多久，她回了一个笑脸：“当然记得，你那时候总抢我的绿豆汤喝。”我们又聊了几句，说各自的生活，说现在的城市，没有提当年没说出口的再见，也没有提藏在瓷碗里的遗憾。
和解不是忘记，是温柔接纳
现在那只碎瓷碗已经不在我的储物架上了，可我偶尔还是会想起老槐树下的夏天。我不再觉得遗憾是一件需要刻意弥补的事，也不再执着于当年那句没说出口的话。那些没来得及说的再见，那些没能实现的约定，其实早就变成了我们成长路上的一部分。
就像那只缺了口的青瓷碗，它的缺口不是遗憾，而是岁月留下的痕迹。我们总以为成长是要变得更强大，要把所有的遗憾都修补完整，可其实真正的成长，是学会和不完美的自己和解，和没能圆满的过去和解。
梅雨季节又要来了，我泡了一碗绿豆汤，放在窗边的桌子上。风从窗户吹进来，带着一点槐花香的味道，我好像又看到了当年那个扎着羊角辫的小姑娘，笑着朝我跑过来，说要给我烧一只带槐花图案的青瓷碗。
这一次，我终于可以笑着回应她了。
