第一页：消失的关东煮
凌晨一点十七分，我锁上小区门口的24小时便利店卷帘门，刚拐进巷口就瞥见门把手上挂着一个牛皮纸信封。
里面是三张泛黄的便签纸，第一张用黑色签字笔写着：「今天的萝卜煮烂了，记得提前关火。」落款是「常来的老顾客」。
我愣了一下。这家店的关东煮萝卜确实需要提前四十分钟下锅，我上周才调整过煮制时间，这个细节除了我和负责补货的阿姨，没人知道。但我翻遍了便利店的监控，昨晚到今早除了夜班的张叔，没有任何陌生面孔进店。
手机突然震动，是张叔发来的语音：「小周啊，今早我煮萝卜的时候锅坏了，临时换了电炖锅，是不是煮得太烂了？客人都在抱怨。」
第二页：错位的通勤时间
第二张便签的字迹变浅了些，写着：「你昨天下午三点四十五分在巷口摔了一跤，膝盖破了，别穿那双磨脚的小白鞋。」
我下意识摸了摸自己的膝盖，上周三加班晚归，确实在巷口的青石板上崴了脚，当时穿的就是那双刚买的小白鞋。但这件事我没告诉过任何人，甚至连便利店的同事都不知道。
我开始有点慌，掏出手机翻了翻日历，昨天的日期是10月17日，而我手机里存的上周三加班记录是10月15日。
不对，我明明记得10月15日那天是和客户签合同，根本没加班。我翻出聊天记录，和客户的对接时间确实是10月17日，而10月15日的工作日志里，我写的是「居家整理」。
我突然想起之前在网上看到的平行时空理论，说不同时空的时间流速会有细微偏差，难道我遇到了另一个自己？
第三页：跨越次元的约定
第三张便签的纸角已经发脆，字迹带着明显的颤抖：「我是来自72号时空的江左舟，我的便利店在另一条巷口，昨天我的搭档因为熬夜煮萝卜突发心梗去世了。我找到这个时空的你，只是想告诉你，别像我一样，错过和重要的人说再见的机会。」
落款处画了一个小小的便利店招牌，和我家店的招牌一模一样，只是多了一个小小的爱心贴纸。
我突然想起三个月前，我妈打电话说我爸的体检报告出了问题，我当时因为赶项目没放在心上，直到上周接到医院的电话，说我爸因为急性心梗住院了。
我抓起外套就往医院跑，路过巷口的时候，看到一个穿着深蓝色工作服的男人站在便利店门口，他的膝盖上贴着和我同款的创可贴，手里拿着一个刚买的关东煮萝卜。
他看到我，笑了笑，把手里的便签纸递过来：「今天的萝卜没煮烂，记得提前关火。」
我接过便签纸，上面的字迹和之前的一模一样，只是落款处多了一行小字：「我已经和我的搭档，在另一个时空好好告别了。」
那天我在医院陪了我爸整整一夜，他醒过来的时候，我给他剥了一个他最爱吃的橘子。后来我才知道，那个穿深蓝色工作服的男人，再也没有出现在我的便利店门口。
直到现在，我还保留着那三张便签纸。每次看到它们，我都会想起那个跨越了时空的陌生人，他用一场悬疑的反转，教会了我珍惜眼前的人。
