暮春的巷口茶铺总飘着松烟香，陈叔坐在竹椅上擦紫砂壶时，听见后门传来轻响。他回头时，只看见茶架最上层的普洱罐空了半截，而平时锁着的后门虚掩着。
第一个线索：茶渍的形状
陈叔今年六十二，退休前是分局刑侦支队的老刑警，后来盘下这间茶铺安度晚年。他没急着喊人，而是蹲下来看了看后门旁的地面——那里有两圈浅褐色的茶渍，一圈是规整的圆形，另一圈带着歪歪扭扭的弧度。
“茶罐是陶制的，没盖紧的话，拎起来会洒出茶末。”陈叔摸了摸茶渍的位置，圆形茶渍对应罐口的受力点，另一圈则是有人用袖子蹭到的痕迹。他又抬头看了看茶架，最上层的架子高度刚好到一米七左右，平时来茶铺的熟客里，只有张师傅和李师傅能不踮脚就碰到。
第二个线索：茶罐的摆放顺序
陈叔记得三天前整理茶架时，把三年陈的普洱放在了最左边，五年陈的放在中间，十年陈的靠右边。现在最左边的罐子空了，中间和右边的位置却被调换了。
“偷茶的人不是懂茶的。”陈叔想起刚才擦壶时，张师傅刚进门就问“有没有今年的新茶”，而李师傅上周还跟他聊过十年陈普洱的口感。但调换茶罐的动作很慌乱，显然不是故意为之——他只是想把空罐子藏起来，却记错了原本的位置。
反转：藏在茶底里的心意
陈叔正琢磨着，看见隔壁修鞋的王大爷拎着布包走进来，袖口沾着一点茶渍。“陈叔，给我来杯普通的绿茶，”王大爷把布包放在桌上，“刚才路过后门，听见里面有动静，就多看了两眼。”
陈叔没说话，指了指他的袖口：“你这茶渍，跟后门的形状不一样。”王大爷愣了一下，掀开布包——里面放着一个半满的普洱罐，还有一张皱巴巴的纸条。
“我老伴去年走了，生前最爱喝你家的十年陈普洱。”王大爷的声音有点哑，“前几天整理柜子发现，她留的钱快用完了，又不好意思跟你开口，就想着偷一点……结果拿错了罐子，还把茶架弄乱了。”
陈叔拿起纸条，上面是老伴的字迹，写着“陈叔的茶，香得像当年的巷口”。他叹了口气，把十年陈的普洱罐塞进王大爷的布包：“这罐茶算我送你的，以后每天来，我给你留杯热的。”
后来巷口的熟客都知道，茶铺丢过一次茶，但没人再提过这件事。陈叔依旧每天擦紫砂壶，只是后门的锁再也没换过——他知道，有些藏在日常里的小心思，比任何案件都需要被温柔解开。
