梅雨刚过的傍晚，我在巷口的梧桐树下捡到那只铁盒。盒身锈得发褐，边缘卡着半片干枯的桂花，提手上缠的棉线已经脆得一碰就断。我蹲下来晃了晃，里面传来轻微的咕噜声，像揣了只刚睡醒的猫。
铁盒里的橘猫
回家后我用螺丝刀撬开盒盖，一股晒过太阳的旧纸张味飘出来。盒子里没有猫，只有一张折成方块的信笺，和一团蓬松的橘色绒毛。绒毛刚碰到我的指尖就动了起来，蜷成小团子蹭了蹭我的指节，抬头时露出一对圆溜溜的琥珀色眼睛。
它叫阿橘，说自己是从另一个巷口来的。
我起初以为是哪家小孩的恶作剧，直到它抖了抖毛，说出我十八岁那年藏在日记本里的秘密：那天我躲在学校后墙哭，因为我把外婆送我的银镯子弄丢了，那是她临终前塞给我的最后一件东西。
阿橘舔了舔爪子，语气软乎乎的：“那个时空的你，后来再也没提过那只镯子。你总说没关系，可我看见你在整理外婆遗物时，对着空盒子掉了三次眼泪。”
另一个我的人生
阿橘说，它的主人是另一个我。那个时空里，我没有错过外婆的最后一次通话，也没有在毕业季和最好的朋友大吵一架，更没有把攒了半年的钱拿去买游戏机，而是给妈妈换了一台带大屏幕的手机。
它打开信笺给我看，上面的字迹和我的一模一样，却带着一种更舒展的力道：“妈，上周我路过老巷的糖炒栗子摊，想起你总说小时候最爱吃这个，下次回家我带两斤给你。”“阿泽，下周我请你吃巷口的冰粉，上次吵架的事是我不对，不该抢你的漫画书。”
那些我没说出口的话，没来得及做的事，都被另一个我好好记在了心里。阿橘说，它的主人每天都会把想说的话写进铁盒，等攒够了就寄出去，可直到她二十七岁那年加班猝死在工位上，那些信都没寄出去。
“她走的时候，手里还攥着给你买的那只银镯子。”阿橘的声音低了下来，“她说如果能把镯子送到另一个时空的你手里，你就不会那么难过了。”
藏在时光里的道歉
我盯着那团橘色绒毛，忽然想起上周整理旧物时，在衣柜最底层翻出的一个布包。里面包着一只银镯子，镯身刻着小小的“安”字，是外婆的名字。我当时愣了好久，完全不记得自己什么时候把它收起来的。
阿橘忽然跳上书桌，用爪子点了点信笺的最后一页：“这个时空的你，其实已经在慢慢弥补遗憾了。你去年给妈妈买了新手机，今年春天还和阿泽和好了，你们一起去吃了冰粉，对吧？”
我点点头，鼻子有点发酸。去年冬天我和发小阿泽在同学聚会上重逢，我们都没提当年抢漫画书的事，只是碰了碰酒杯，说好久不见。妈妈现在每天都会用那台大屏幕手机和我视频，还会拍楼下的桂花给我看。
阿橘的身体渐渐变得透明，它最后蹭了蹭我的手心：“我该回去了。我的主人说，其实每个时空的我们都在努力活着，不用因为没做好的事自责太久。”
它把那封信推到我面前：“这封是给阿泽的，你帮我寄出去吧。他还在等一句道歉。”
巷口的桂花
第二天我带着信去了阿泽的工作室。他拆开信看完，笑着揉了揉眼睛：“我早就不生气了，其实当年我也不该那么凶。”
路过巷口的时候，我又看见了那棵梧桐树。树下站着一个穿米色风衣的女生，怀里抱着一只橘猫，正低头捡地上的桂花。她抬头看我的时候，我忽然看见她手腕上戴着那只刻着“安”字的银镯子。
她朝我笑了笑，挥了挥手。风把她的头发吹起来，带着一股和铁盒里一样的、晒过太阳的味道。我站在原地愣了好久，直到口袋里的阿橘绒毛变成了细碎的桂花，飘落在我的手背上。
后来我再也没见过那只铁盒，也没再见过那个戴银镯子的女生。只是每次路过巷口的梧桐树，我都会停下来站一会儿，闻闻桂花的香味。
原来所谓的平行时空，从来不是用来弥补遗憾的。它只是告诉我们，那些没说出口的话，没来得及做的事，总会有另一个自己替我们好好完成。而我们要做的，就是好好活着，把当下的日子过成想要的样子。
