入梅的那天，我抱着半摞作业本往校门跑，没跑两步就被斜斜砸下来的雨丝浇了后背。教学楼的檐下挤了不少等家长的同学，我攥着作业本的角，盯着脚边的水洼发愣。
雨越下越急，风卷着雨星子往领子里灌，我正想着要不要硬着头皮冲出去，就听见身侧传来一声轻响。转头时撞进一双浸在雨雾里的眼睛，他手里举着一把藏青布伞，伞沿垂着的水珠正滴在他帆布鞋的鞋面上。
“我带了两把伞，”他挠了挠鼻尖，耳尖有点红，“你要去哪个方向？”
我报了家的方向，他把伞往我这边挪了挪，伞骨刚好遮住我怀里的作业本。两人并肩走在雨里，伞面下的空间不算宽敞，我能闻到他校服上带着的皂角香，混着檐下那株老梅树飘来的淡香。
路过便利店的时候，他停下来买了两杯热可可，吸管插好递到我手里时，指尖不小心碰到了我的手背。他的手很凉，我的却烫得厉害，两人都愣了一下，他赶紧收回手，耳尖的红蔓延到了脸颊。
到小区门口时，雨刚好停了。我把伞还给他，他却摇了摇头，把伞塞进我手里：“我家就在前面的巷子里，跑两步就到了。”
我站在小区门口，看着他抱着书包往巷口跑，藏青的校服背影很快融进了雨后的暮色里。手里的热可可还带着温度，伞柄上还留着他指尖的凉意，混着刚才沾到的梅香，成了这个梅雨季最软的一笔。
后来我才知道，他是隔壁班的转学生，那天根本没有两把伞。他只是刚好看到我站在檐下发愣，又刚好记得我每天放学都会经过那条巷口，提前把伞藏在了书包侧袋里。
再后来的早自习，我总能在窗台上看到一小束开得正好的白梅，花瓣上带着清晨的露水。而他每次经过我的座位时，都会刻意放慢脚步，耳尖的红，和那天伞下的温度，一样没变。
原来所谓的一眼沦陷，从来都不是轰轰烈烈的告白，而是雨里那半寸挪过来的伞，是递热可可时不小心碰到的指尖，是藏在伞柄里的、没说出口的在意。
