整理书房旧书架时，我在一本压了灰尘的《小王子》里翻出了一沓泛黄的信笺。信封上的字迹已经有些发毛，收信人是三年前的自己，寄信日期停在2021年的深秋。
那封没敢寄出的信
信里写的是我和阿柚的故事。我们是高中同桌，一起挤过食堂的糖醋排骨窗口，一起在晚自习的台灯下抄过错题本，还约定过高考后一起去看海边的日出。可高三模考失利后，我突然变得敏感又自卑，总觉得自己配不上阿柚眼里的光，便刻意疏远了她。高考结束那天，她站在学校门口的梧桐树下喊我的名字，我却攥着书包带躲在了电线杆后面，直到她的身影消失在车流里。
那沓信里的每一张都写了又划，最后只留下半页潦草的字迹：“阿柚，对不起，我好像弄丢了我们的夏天。”我当时把信塞进书里就再也没敢碰过，直到今天才重新翻出来。指尖划过信封上的折痕，突然想起上周在超市偶遇阿柚的场景。她牵着一个扎羊角辫的小女孩，笑着和我打招呼，说自己现在在海边的小学当老师，终于实现了当年看日出的约定。我站在原地说了几句客套话，看着她转身离开的背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下，不是遗憾，而是一种终于松了口气的释然。
藏在日常里的和解
其实这两年我已经慢慢学会和遗憾相处。去年冬天我养了一只流浪猫，它总喜欢趴在我书桌的旧书上晒太阳，有次它不小心碰掉了那本《小王子》，信笺散了一地。我蹲在地上捡的时候，突然发现其中一张信的背面写着一行小字，是当年阿柚在我课本上画的小太阳：“你不用永远明亮，做自己就好。”
那瞬间我才明白，当年的我不是输给了模考的分数，而是输给了自己的怯懦。我总觉得要成为完美的大人才能拥有朋友，却忘了真正的友谊从来不需要刻意讨好。后来我试着给阿柚发了一条好友申请，备注写的是“高中同桌，当年躲在电线杆后面的人”。没过多久她就通过了，还给我发了一张海边日出的照片，背景里有两个并肩的身影，其中一个扎着高马尾，笑起来和高中时一模一样。
我们没有聊当年的错过，只是聊了聊彼此现在的生活。她说她现在每天都能看到海边的日出，还会给学生们讲小王子的故事。我告诉她我换了一份喜欢的工作，终于不再害怕把真实的自己展示给别人。挂掉视频电话的时候，窗外的风刚好吹进来，吹得书桌上的信笺轻轻晃动，像当年梧桐树叶的声响。
和解不是忘记，是与过去握手
有人说遗憾是成长的必修课，可我觉得和解才是毕业的答卷。我们不必逼着自己立刻忘记那些没说出口的道歉、没赶上的约定、没握住的手，而是可以像整理旧信笺一样，把它们轻轻放在书架的角落里，偶尔拿出来看看，然后告诉自己：“没关系，当时的你已经尽力了。”
前几天我把那沓信笺装进了一个新的信封，在正面写了一行字：“致所有没说出口的夏天，也致终于学会释怀的自己。”然后把它和新写的便签贴在了一起，便签上写的是今天的早餐：热牛奶配全麦面包，还有楼下花店送来的一束小雏菊。
生活从来不会因为我们的遗憾而停下脚步，就像海边的日出每天都会升起，就像流浪猫依然会趴在书桌上晒太阳，就像我们终究会在某个平凡的日子里，和过去的自己握手言和。那些曾经让我们辗转难眠的遗憾，最终都会变成成长路上的暖光，照亮我们继续往前走的路。
