檐下梅香
江南入梅的第七日，巷口的老槐落了满阶碎白。沈砚撑着半旧的油纸伞站在沈记香铺檐下，指尖捏着的半枝红梅被雨打湿了瓣尖，正犹豫着要不要叩开那扇虚掩的木门。
香铺里传来窸窣的捣药声，伴着一缕清润的梅香，混着雨丝飘进他的袖角。他是上京来的游学书生，因避雨暂歇巷口，却在瞥见檐下挂着的梅枝时，想起了祖母生前常说的江南梅香。
递梅的手
门轴轻响，走出一个穿月白襦裙的少女，发间插着一支素银梅簪，手里还攥着半块刚揉好的香泥。她看见檐下的书生，先是愣了愣，随即露出浅淡的笑：“公子可是避雨？快进来坐，檐下潮得很。”
沈砚跟着她进了香铺，才发现屋内摆着数十个青花釉罐，罐身都写着小字，墙角的铜炉里正燃着一支梅香，烟丝袅袅绕着房梁。少女将他引到木桌旁，递上一杯温好的茉莉茶：“我叫林晚，家里世代制香，今日刚采了后山的红梅，正试着做新香。”
他将手里的红梅递过去：“巷口的梅树开得正好，见姑娘檐下缺了枝新梅，便摘了一支来。”林晚接过梅枝，指尖不小心碰到他的掌心，两人都红了耳尖。
檐下的约定
此后几日，沈砚每日都会来香铺坐一会儿，帮林晚整理晒干的花材，或是听她讲制香的门道。他说上京的香铺多是浓艳的沉檀，不如江南的梅香清透；林晚则说，制香要等花露最浓的时辰采花，就像待人要等心意最诚的时刻开口。
梅雨将歇的那日，林晚将一支做好的梅香塞进他手里：“这香叫‘檐下待’，燃起来会有梅香混着茉莉的淡味，就像巷口的檐下，总有人等着避雨的人。”沈砚攥着那支香，指尖传来她留下的香泥温度，忽然开口：“我游学将毕，若姑娘不嫌弃，我想上京后托人来提亲。”
林晚的脸瞬间红透，却轻轻点了点头。
归时梅开
半年后，沈砚带着一封写着“林晚亲启”的信回到江南，同行的还有一个上京来的香材商。他站在沈记香铺的檐下，看见林晚正站在门口，发间还是那支素银梅簪，手里捧着一支刚摘的红梅。
“公子回来了？”她的声音还是像从前一样清润。沈砚将一个紫檀木盒递给她：“这是上京的苏绣帕子，绣着梅枝，配你的梅簪正好。”林晚打开木盒，里面除了绣帕，还有一支刻着“砚”字的银簪。
巷口的老槐又落了碎白，檐下的梅香飘出很远。后来有人说，沈记香铺后来多了个制香的书生，他总说，最好的香从来不是名贵的材料，而是和喜欢的人一起，等一场雨，燃一支香，慢慢说说话。
