檐下初遇
江南三月的雨总带着点黏腻的温意，沈砚撑着桐油伞走过青石板巷时，正撞见巷尾沈家香铺的檐角下，挂着的半串白梅被风卷落，砸在一个扎着双丫髻的少女肩头。
少女手里攥着半块刚揉好的香泥，抬头时眼尾沾着点雨汽，像浸了春水的桃花瓣。她慌忙抬手掸落梅瓣，又赶紧把香泥往身后藏，声音软乎乎的：“先生、先生您慢走，别淋着雨。”
沈砚是刚搬来青溪巷的书塾先生，常来香铺买安神香给熬夜批改课业的学子。他停下脚步，指尖蹭过伞沿的雨珠，笑道：“林姑娘的梅香，比巷口的春茶还醒神。”
檐下递茶
往后的日子便顺理成章起来。沈砚每日下学路过香铺，总会带一包刚出炉的桂花糕，林晚星则会在他驻足时，递上一盏温好的茉莉茶。有时沈砚会带着学生们的习作请他指点，林晚星就搬个小竹凳坐在廊下，指尖捻着香线听他讲《论语》里的君子之道。
清明那日下了场急雨，沈砚被留在香铺避雨。林晚星端来一碗热藕粉，又从柜底翻出半罐腌好的青梅：“先生尝尝，我阿娘教的法子，解腻得很。”沈砚舀了一勺藕粉，甜香混着青梅的酸气漫开，抬眼时正看见林晚星蹲在檐下，用细竹枝挑落梅枝上的积水，发梢沾着的水珠顺着鬓角滑进衣领。
他忽然起身，解下自己的青布披风裹在她肩上：“小心着凉。”林晚星的耳朵瞬间红透，攥着竹枝的手紧了紧，没敢回头。
梅枝传意
入夏后巷口的梅树结了青果，林晚星摘了满满一篮，用丝线串起来挂在香铺的廊下。沈砚路过时看见，便从书箱里拿出一卷画纸，上面画着檐下躲雨的少女，眉眼弯弯，肩头还搭着他的青布披风。
“林姑娘，”他把画纸递过去，指尖碰到她的手背，“我想请你做香铺的东家，以后每日的茉莉茶，都由我来温。”
林晚星攥着画纸的手微微发抖，她低头看着廊下的梅枝，忽然想起上个月沈砚帮她把挂歪的香幡扶正，指尖擦过她的手腕时的温度；想起他每次来买香时，都会特意多带一包给她的阿婆。
她从篮里拿出一串青梅，塞进沈砚手里：“那、那我以后的桂花糕，要加双倍的糖。”
檐下白首
后来青溪巷的人都说，沈家香铺的老板娘最会做梅香，那香里总带着点甜软的烟火气。沈砚的书塾里，总摆着一盏温着的茉莉茶，案头还压着那幅画着少女的画纸。
每年梅花开时，两人都会在檐下挂一串新摘的白梅，风一吹，梅香混着茶香飘出很远，像极了他们初见时的那个雨天。没有轰轰烈烈的告白，只有檐下递茶的细碎日常，和双向奔赴的温柔，把寻常日子过成了诗。
