一、半块橘子糖的初遇
高二下学期的周三下午，第三节课是让人昏昏欲睡的物理课。林晓把下巴抵在胳膊上，盯着黑板上的电场公式走神，忽然桌角被轻轻碰了一下。
她抬头就看见同桌陈屿递来半块用糖纸包好的橘子糖，糖纸是明黄色的，印着小小的太阳花图案。“刚才看你揉太阳穴，吃点甜的缓一缓。”他的声音很轻，带着刚洗完校服的皂角味，阳光透过窗户落在他的发梢上，染出一层浅金的边。
林晓的耳朵瞬间热起来，接过糖的时候指尖不小心碰到他的手背，两人都愣了一下，陈屿先别开脸，假装翻物理练习册，耳根却悄悄红了。那半块橘子糖她没舍得吃，夹在英语笔记本里，直到糖纸皱成一团，甜味都淡了，还留着淡淡的皂角香。
二、课间的细碎日常
从那以后，课间的十分钟成了林晓最期待的时光。陈屿会把提前剥好的橘子分她一瓣，会在她抄错题的时候递上一支按动中性笔，会在体育课自由活动时，把冰镇的绿豆汤放在她的课桌抽屉里。
有次林晓忘带伞，放学时飘起小雨，她正攥着书包挡雨，就看见陈屿举着一把蓝白格子的伞站在教学楼门口。“顺路，一起走？”他把伞往她这边偏了偏，自己的左肩很快被打湿。那天他们绕远路去了巷口的糖水铺，陈屿点了双皮奶，林晓要了芋圆西米露，两人坐在临街的小桌前，听着雨打屋檐的声音，谁都没说话，却觉得心里软乎乎的。
林晓后来才知道，陈屿根本不顺路，他家住在学校的另一边，每天多绕二十分钟，就为了和她一起走这段路。
三、藏在毕业照里的告白
高三下学期的压力越来越大，林晓的模考成绩波动很大，有次模考失利，她躲在操场的看台上哭。陈屿找到她的时候，手里拿着一瓶温的矿泉水，还有一张画着小太阳的便签纸。“我数学好，你英语和语文强，我们可以互相补弱的。”他坐在她旁边，没有催她擦眼泪，只是把肩膀往她那边靠了靠。
那之后他们每天晚自习后都会留在教室刷题，陈屿会把错题整理成打印版给她，林晓则会把易错的古诗词抄在便利贴上贴在他的课本里。高考前一天的晚自习，陈屿递给她一整盒橘子糖，“考完试，我有话对你说。”
毕业照拍摄那天，林晓特意穿了洗得发白的白衬衫，陈屿站在她的左后方，拍照的时候悄悄把手里的橘子糖塞进了她的校服口袋里。毕业典礼结束后，两人在操场的老槐树下见面，陈屿从口袋里拿出一张折成星星形状的信纸，展开来是一行工整的字：“我喜欢你，从第一次递橘子糖的时候就开始了。”
林晓摸出兜里的橘子糖，剥开一颗塞进嘴里，甜意顺着舌尖漫开，她抬头看向陈屿，眼睛亮晶晶的：“我也是，早就喜欢你了。”
晚风裹着操场的青草香吹过来，把两人的校服衣角吹得轻轻晃动，没有轰轰烈烈的告白，只有藏在日常里的细碎浪漫，终于在毕业的夏天，酿成了属于他们的双向奔赴。
