入夏的码头总飘着咸湿的海风，我蹲在阿婆的寄件摊前，帮她把裹着泡沫纸的海鲜酱塞进快递盒。阿婆的手布满皱纹，捏着透明胶带的指节泛着青白，却稳得没抖过一下。
随口一提的念想
我刚结束半年的出海实习，回镇上休整三天，路过摊子时被阿婆塞了杯冰绿豆汤。她盯着我晒得发红的耳尖笑：“小伙子是不是好久没见着老伙计了？”我愣了愣，想起十年前跟着爷爷出海时，总跟隔壁船的阿明一起偷啃腌萝卜，后来我去外地读书，渐渐断了联系，连他的消息都没了。
我叹了口气：“是啊，快十年没见了，也不知道他还在不在海上跑。”阿婆没接话，只是低头把快递单叠好塞进袋里，指尖蹭过我手腕上的旧银镯——那是爷爷当年给我的成年礼，镯身刻着个小小的“明”字。
藏在抽屉里的伏笔
寄完快递我帮阿婆收拾摊子，瞥见她身后的木抽屉没关严，露出半张泛黄的船票。票面上的日期是十年前的七月初七，航线写着“镇海港到外海捕捞区”，乘客栏印着两个模糊的名字，其中一个刚好是“李明”。
我刚要开口，阿婆突然把抽屉推紧，转身从里屋拿出个布包。她解开层层叠叠的粗布，里面躺着个掉漆的铁盒，打开后全是旧照片——有我小时候蹲在码头啃冰棍的样子，有阿明站在船头举着渔获的笑脸，甚至还有我爷爷当年跟阿婆一起补渔网的合影。
“你爷爷当年跟我家阿明他爹是搭档，”阿婆的声音轻得像海风，“十年前那场台风，你爷爷为了救阿明他爹，船翻了。阿明他爹活下来了，却再也不敢出海，后来带着全家搬去了内陆。”
意料之外的反转
我攥着银镯的手突然发烫，阿婆从布包里拿出个新的快递盒：“阿明上个月刚回镇上开了渔具店，说要找当年跟他一起偷萝卜的小子。我知道你今天会来，特意让他躲在旁边的渔排上等着。”
我顺着她指的方向看过去，渔排上站着个穿防晒衣的男人，正挠着头朝我笑，鬓角的白发跟当年一模一样。风卷着海浪声涌过来，我突然想起刚才阿婆捏胶带的手，想起她蹭过我手腕时的温度，还有那张藏在抽屉里的船票——原来她早就认出了我镯上的字，早就为我准备了这场迟到十年的重逢。
冰绿豆汤还剩半杯，甜得发腻的凉意顺着喉咙滑下去，却抵不过胸口涌上来的热意。原来所谓的便民寄件摊，从来都不只是寄快递的地方，它藏着老人们攒了十年的念想，藏着被海风吹散的重逢，藏着我以为再也找不回来的少年时光。
