空阶雨落，竹影摇
青竹峰的雨总来得慢。阿拾第一次站在峰门石阶下时，雨丝正裹着竹香漫上来，把他沾了泥的布靴尖浸得发潮。他怀里揣着师父托山脚下药铺捎来的伤药，还有半块刚蒸好的桂花糕——那是他攒了三个月的灵米换的，想给常年守在竹庐的师父填填嘴。
石阶上的青苔滑得很，阿拾攥着药包的指节泛白，刚要抬脚，就听见身后传来一声轻响。回头时，只见一个穿月白道袍的人正提着一柄竹编的扫帚，正扫着阶上的落叶。那人的发间别着一支青竹簪，眉眼被雨雾遮得有些模糊，却透着一股和这满峰竹子一样的清透劲儿。
“你是山门外的乞儿？”那人开口时，声音像被雨润过的竹管，清润得很。阿拾攥紧了怀里的桂花糕，点了点头。他已经在青竹峰下待了半个月，每天都能看见这个扫竹的人，却从不敢靠近。直到三天前，那人托药铺带话，说愿意收他为徒。
竹庐里的日常
师父的名字叫竹溪，是青竹峰唯一的修士。他没有什么惊天动地的法术，最擅长的就是用竹枝编出能引灵气的小物件：竹编的灯笼能在夜里亮起微光，竹制的哨子能引来山雀，甚至连他扫阶的扫帚，都是用三年生的青竹编的，扫过的地方连一片枯叶都不会留。
阿拾刚入门时，连引气入体都做不到。竹溪没教他复杂的剑诀，只是让他每天跟着自己扫石阶，然后学着编竹篮。“仙途不是靠打打杀杀走出来的，”竹溪坐在竹庐的廊下，指尖捏着一根竹丝，慢悠悠地编着一只小竹雀，“先学会守好这一方竹峰，再谈其他。”
阿拾起初觉得委屈。他见过山下的修士御剑飞行，一剑劈开山石，可师父却让他天天扫台阶、编竹子。直到有一次，山上来了几个偷挖竹根的山匪，阿拾攥着竹篮躲在竹丛里，却看见竹溪没拿剑，只是挥了挥手里的竹扫帚，那些山匪就像被无形的风卷住一样，连滚带爬地滚下了石阶。
“师父的扫帚是竹风帚？”阿拾后来问。竹溪笑了笑，把编好的小竹雀放在他手心：“不过是借了竹的灵气罢了。你看这竹子，不抢风头，却能挡得住风雨，能引得来灵气，这才是修行的根本。”
空阶雨里的羁绊
阿拾十八岁那年，终于能引气入体。他第一次御剑时，紧张得差点从竹剑上摔下来，还是竹溪站在石阶下，举着那柄竹风帚，轻声喊了一句“稳住”。那天的雨下得很大，阿拾的剑穗被风吹得缠在了竹枝上，他踩着飞剑晃悠悠地落下来，却看见竹溪正站在雨里，手里拿着一块干布，等着给他擦湿了的发梢。
那是阿拾第一次看见师父笑。雨丝落在竹溪的发间，把青竹簪打湿了，他的眉眼在雨雾里柔和了许多，不像平时那样清冷。阿拾攥着剑穗，忽然觉得，这半年来的辛苦都值了。
后来阿拾才知道，竹溪当年也是个天赋极高的修士，却因为一次秘境探险，伤了本源，再也没法修炼高深的法术。他留在青竹峰，不是因为守旧，而是因为这里有他师父种下的一片竹林，他想守着这片竹林，直到自己的灵力耗尽的那一天。
“我本来以为，我会一直守着这片竹林，直到老去。”竹溪坐在廊下，看着阿拾编的竹篮，“直到你来了，我才觉得，这仙途好像又有了新的意思。”
竹风引动的仙途
阿拾二十岁那年，青竹峰来了一位访客。那是个穿红裙的女修，手里拿着一柄红玉剑，说是来找竹溪讨教竹风术的。阿拾当时正在编竹哨，听见动静抬起头，就看见那女修的目光落在竹溪身上，带着几分少年时的青涩。
后来阿拾才知道，那女修叫云溪，是竹溪当年的师妹。当年竹溪为了救她，伤了本源，云溪一直想找到他，却找了整整五十年。
那天晚上，竹溪和云溪在竹庐里聊了很久。阿拾坐在石阶上，看着廊下的灯光，手里编着一只小竹船。他忽然觉得，师父应该有自己的生活，而不是一直守着这片竹林。
第二天一早，阿拾收拾了简单的行囊，对竹溪说：“师父，我要下山去历练了。”竹溪没说话，只是把那柄竹风帚递给了他，又把一只编好的竹雀放在他的剑鞘上：“遇到难处时，就吹一吹竹哨，我会听见的。”
阿拾下山后，用竹风术帮过很多人：他用竹编的网捞起了掉进河里的孩童，用竹风帚赶走了扰民的妖兽，甚至帮山下的药圃挡住了台风。他每次遇到难处时，都会吹起竹哨，然后总能听见远处传来一阵轻响，像竹枝被风吹动的声音。
空阶再逢雨
三年后，阿拾回到青竹峰。石阶上的青苔依旧滑，竹庐的门虚掩着，里面传来熟悉的竹编声。他推开门，就看见竹溪正坐在廊下，编着一只和当年一模一样的小竹雀。
“师父。”阿拾轻声喊了一句。竹溪抬起头，笑了笑，把小竹雀放在他手心：“你回来了。”
那天的雨又下了起来，和阿拾第一次来的时候一样。云溪坐在一旁的竹椅上，正剥着刚摘的桂花，看见阿拾进来，递给他一块桂花糕：“你师父天天念叨你，说你编的竹哨最好听。”
阿拾咬了一口桂花糕，甜香在嘴里散开。他看着廊外的竹影，看着雨丝落在石阶上，忽然觉得，这就是他想要的仙途。没有惊天动地的法术，没有尔虞我诈的纷争，只有满峰的竹子，和身边的人。
后来，青竹峰多了两个弟子。阿拾教他们扫石阶、编竹篮，竹溪教他们引气入体、用竹术引灵气。空阶上的雨依旧下着，竹影依旧摇着，而师徒间的羁绊，就像这满峰的竹子一样，扎根在岁月里，越来越深。
