江南梅雨刚歇，青石板路还泛着湿意。穿月白长衫的书生拎着半卷诗稿，拐进巷口时总能闻见一股焦香的酱色。
阿婆的竹匾总摆在檐下，竹编的匾里铺着晒得透亮的黄鱼干，每一条都裹着深褐的酱汁，油光发亮。阿婆坐在竹椅上纳鞋底，银簪子挽着灰白发髻，见了书生就笑：“又来买鱼干？今天的酱放得足。”
书生每次都付了钱，拎着鱼干去隔壁酒肆温了，就着桂花酒慢慢吃。他说这鱼干的味道，像极了十年前在江边吃过的一顿饭。阿婆总不接话，只低头捻着针线。
这天书生来得晚，雨又飘了起来。阿婆把最后一包鱼干塞进他手里，转身进了屋，拿出一块叠得整齐的旧帕子。帕子角上绣着半只黄鱼，针脚歪歪扭扭，却绣得极用心。
“十年前你爹在我家船帮上躲雨，”阿婆的声音轻得像雨丝，“他说要考功名，将来要给我家囡囡做酱烧黄鱼干。我那时候还笑他傻，没想到他走了就没回来。”
书生攥着帕子的手紧了紧，他爹当年赴考途中落水，尸骨都没寻回来。阿婆又从匣子里拿出一个木盒，里面放着几封泛黄的信，最后一封的落款日期，正是他爹落水的那天。
“囡囡等了他十年，”阿婆抹了抹眼角，“我就晒了十年鱼干，等着有人来买，说一句‘酱放得足’。”
书生抬头时，檐下的风卷着鱼干的香气飘过来，混着巷口的桂花香。他忽然想起爹生前总说，江南的酱烧黄鱼，要晒得透，酱得足，才留得住念想。
那天书生没有立刻走，他坐在阿婆的竹椅上，陪着晒了半下午的鱼干。夕阳落在竹匾上，把黄鱼干的影子拉得很长，像极了十年前，那个躲在船帮下的少年，和他身边笑着递过油纸包的姑娘。
