一、云溪崖的第一缕桃香
阿拾第一次站在云溪崖下时，手里攥着半块发霉的麦饼。山风卷着崖顶飘来的桃香裹住他，他抬头看见崖壁上刻着三个苍劲大字：苍石居。
三年前家乡被山火吞噬，阿拾跟着逃难的人群走散，靠着挖野菜、讨残饭活到现在。他本以为会在某个破庙冻死，直到那天循着桃香走到崖下，听见了石台上的抚琴声。
“上来吧。”琴声停了，一个穿灰布道袍的声音传来，没有多余的语气，却让阿拾莫名放下了攥紧的拳头。
苍石客是云溪崖的主人，据说已经活了三百多年，却总穿着洗得发白的道袍，头发用一根木簪束着，指尖常年沾着墨色——他喜欢在崖边的桃树上题诗，写的都是些“桃枝沾露煮春茶”的句子。阿拾被收为弟子的那天，苍石客扔给他一把断了柄的桃木剑：“仙法不用花里胡哨，能护住自己就够。”
二、桃枝上的轻简仙法
阿拾的修行从捡桃枝开始。每天清晨他要爬上崖顶的老桃树，剪下带露的新枝，捆成一捆晒在晒谷坪上。苍石客说，桃枝是最通灵性的凡木，以它为引的法术，最适合刚入门的弟子练手。
他先学的是“凝露术”，要对着桃枝吐纳半个时辰，让露珠凝结在枝梢，再用指尖引着露珠落在晒好的桃干上。起初阿拾连吐纳都不稳，露珠刚聚起来就散了，他蹲在桃树下急得鼻尖冒汗，苍石客就坐在石凳上喝茶，连头都没抬：“急什么，仙途慢得很，就像桃花开，总得等够时辰。”
后来阿拾学会了凝露，苍石客又教他“引风术”，用桃枝卷着风，把晒好的桃干收进竹筐里。他练到第三周时，不小心把风引到了苍石客的茶盏里，滚烫的茶水溅湿了道袍的下摆。阿拾吓得跪下，却看见苍石客没生气，反而指着他手里的桃枝笑：“你看，桃枝也会闹脾气。”
真正让阿拾动心的是苍石客教他的“护心术”。那天阿拾在崖边砍柴，被滚落的石头砸中了腿，疼得他趴在地上哭。苍石客过来，折了一根最粗的桃枝，让他握在手里，然后用指尖点在他的胸口：“想着你最想护住的东西，就不疼了。”阿拾闭着眼，想起了家乡的桃林，想起了逃难时陌生人递的半块麦饼，忽然就觉得腿上的疼轻了许多。
三、下山的第一趟任务
阿拾十六岁那年，山下的青溪镇闹了山精。说是有个穿红衣服的小姑娘，总在深夜敲百姓家的门，开门就会被吸走阳气。镇上的道士试过几次都没成功，最后有人想起了云溪崖的苍石客。
苍石客把阿拾叫到跟前，递给他一个装着桃露的瓷瓶：“你去吧，山精不过是执念太重的游魂，用桃枝引她的执念，再用露水解开就好。”他又拿出自己常用的木簪，插在阿拾的发间：“记住，仙法不是用来降妖的，是用来救人的。”
阿拾背着桃木剑下山时，天刚蒙蒙亮。青溪镇的百姓都躲在家里，只有镇口的老槐树底下，坐着那个穿红衣服的小姑娘。她看起来不过七八岁，脸上沾着泥土，手里攥着一朵枯萎的桃花。
阿拾走过去，没有拔剑，只是递过那瓶桃露：“你是不是在等一个人？”小姑娘抬起头，眼睛红红的：“我娘说，等桃花开了，就带我去看爹爹。可我等了三年，桃花开了又谢，娘却不见了。”
原来小姑娘的爹爹是镇上的木匠，三年前上山砍柴摔死了，娘带着她去寻尸，也掉进了山涧。小姑娘的执念太深，变成了山精，只想找到爹爹和娘。阿拾握着桃枝，念起苍石客教的引魂咒，桃枝上的露珠飘起来，落在小姑娘的手背上。
“你娘说，她会在桃树下等你。”阿拾轻声说，“等你放下执念，就能见到他们了。”小姑娘看着手里的桃花慢慢变得鲜活，终于笑了，她把那朵桃花递给阿拾，转身飘向了后山的桃林。
阿拾回到云溪崖时，苍石客正在桃树下喝茶。他把那朵桃花放在石桌上，苍石客拿起茶盏递给他：“你长大了。”
四、半壶春茶的秘密
那天晚上，阿拾发现苍石客的咳嗽比往常更厉害。他端着熬好的草药走进书房，看见苍石客正在翻一本旧册子，册子上画着很多桃枝的图案。
“师父，你是不是不舒服？”阿拾把药碗放在桌上，苍石客却指着册子上的一行字：“你看，桃枝不仅能引魂，还能续命。”
原来苍石客当年也是个孤儿，被一个老道士收养，老道士用桃枝为他续了十年命，最后还是走了。苍石客收阿拾为徒，不仅是因为他可怜，更是因为他看见阿拾时，想起了当年的自己。
“我活不了多久了。”苍石客喝了一口药，“云溪崖的桃树老了，以后就靠你守着了。”阿拾握着他的手，眼泪掉在了药碗里：“师父，我会找到办法救你的。”
接下来的半年，阿拾跑遍了方圆千里的山，找到了能让老树开花的灵泉，又按照苍石客的指点，用桃枝炼出了续命的仙露。他把仙露递给苍石客时，苍石客喝了一口，笑了：“比我当年的桃茶好喝。”
那年冬天，云溪崖的老桃树开了花。苍石客坐在桃树下，给阿拾讲自己的故事，讲他见过的仙山，讲他喝过的最香的春茶。阿拾坐在他身边，握着桃木剑，听着山风卷着桃香，忽然觉得仙途从来不是一个人的路。
五、云溪崖的新主人
苍石客走的那天，没有留下遗言。他只是把那根木簪留给了阿拾，放在了桃枝编成的篮子里。阿拾把木簪插在自己的发间，每天依旧会爬上崖顶剪桃枝，晒桃干，煮桃茶。
有人来云溪崖拜师，阿拾会像当年苍石客那样，扔给他们一把桃木剑：“仙法不用花里胡哨，能护住自己就够。”有人来求仙露治病，他会递上装着桃露的瓷瓶，告诉他们：“执念解了，病就好了。”
每年春天，云溪崖的老桃树都会开花。阿拾会在桃树上题诗，写的还是“桃枝沾露煮春茶”，只是每句诗的后面，都会多一个小字：拾。
后来有个穿蓝布裙的姑娘来到云溪崖，她手里攥着一朵枯萎的桃花，问阿拾能不能帮她找到失踪的爹娘。阿拾看着她的眼睛，想起了当年的那个红衣小姑娘，也想起了苍石客说的话。
他递过那瓶桃露，笑了：“跟我来，我教你剪桃枝。”
