林晓搬来这个老小区的第三个月，第一次注意到那杯半凉的热牛奶。
那天她加班到九点多，揉着发胀的太阳穴走出单元楼，刚拐进楼道就闻到一股淡淡的奶香味。她低头一看，正对门的消防通道台阶上，放着一个印着卡通小熊的陶瓷马克杯，里面还剩小半杯温牛奶，杯壁凝着细密的水珠。
林晓皱了皱眉。老小区的楼道向来冷清，除了她和对门的独居老太太，几乎没什么常住户。她上周刚帮张阿姨把快递搬上楼，老太太总爱在门口放一盆薄荷，怎么会有人把牛奶放在这里？
她左右看了看，楼道里只有声控灯在她脚步声里亮着，没有半个人影。林晓把牛奶端起来，奶香味还带着点温热，她犹豫了一下，还是放回了原地，掏出钥匙开了自家门。
第二天下班，她特意绕到消防通道看了一眼，那杯牛奶不见了。林晓松了口气，以为是保洁阿姨收走了，没太放在心上。直到第三天，她加班到更晚，刚走到楼道口，又闻到了那股熟悉的奶香味。
还是那个小熊马克杯，还是半杯温牛奶，放在同样的台阶上。这次林晓留了个心眼，她没有立刻开门，而是躲在自家门后，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯灭了，她只能借着楼下的路灯光看清台阶。大概过了五分钟，楼梯间传来轻微的脚步声，一个瘦小的身影慢慢走下来，是住在三楼的初中生小宇。他手里拎着一个保温桶，弯腰把马克杯放在台阶上，又轻轻拍了拍杯壁，才转身往楼上走。
林晓愣住了。小宇平时不爱和人说话，每天放学都背着沉甸甸的书包，路过她家门口时总是低着头，连打招呼都很少。她怎么也想不到，会是这个看起来有点内向的男孩在放牛奶。
她等小宇上楼后，才轻轻打开门，走到消防通道旁。马克杯还是温的，她端起来闻了闻，奶香味里带着一点点淡淡的蜂蜜味，和她上次加班时喝的那款热牛奶味道一样。
接下来的一周，那杯牛奶每天都会准时出现。林晓开始留意小宇的动向，她发现小宇每天下午五点半都会背着书包出门，大概十分钟后又会回来，手里多了一个空的保温桶。周末的时候，她还看到小宇拿着一张超市购物清单，在小区门口的便利店前徘徊了好久。
林晓终于忍不住，在一天下班的时候拦住了刚要上楼的小宇。
“小宇，等一下。”她笑着挥了挥手，“你是不是每天都在楼道里放牛奶？”
小宇的脸一下子红了，攥着书包带的手紧了紧，小声说：“阿姨，我……我不是故意的。”
林晓赶紧解释：“你别误会，我不是要怪你，就是想问问你为什么要这么做。”
小宇犹豫了好久，才小声说出了真相。原来他的妈妈在外地打工，爸爸去年因为车祸去世了，他和奶奶一起住。奶奶有严重的关节炎，每到下雨天就疼得睡不着觉。上个月林晓加班晚归时，看到奶奶在楼道里疼得直不起腰，是她帮忙扶着奶奶回了家，还从家里拿了一片止疼膏药给奶奶贴上。
“我后来听奶奶说，是你帮了她。”小宇的声音越来越小，“我妈妈以前总说，热牛奶能让人睡得安稳，我就想每天给你也放一杯，谢谢你帮我奶奶。”
林晓这才恍然大悟。她之前只以为是邻里间的随手帮忙，没想到被小宇记在了心里。她看着小宇通红的眼眶，忍不住摸了摸他的头：“傻孩子，这只是小事而已，你不用特意这么做的。”
“可是……”小宇抬起头，眼睛亮晶晶的，“我奶奶说，你上次帮她的时候，连水都没喝一口。我就想，热牛奶甜甜的，你加班累了喝一口，就能舒服一点。”
那天晚上，林晓没有把那杯牛奶收走。她坐在客厅里，喝着小宇放的热牛奶，奶香味混着蜂蜜的甜味，暖到了心里。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在茶几上的小熊马克杯上，看起来格外温柔。
后来林晓特意买了一个新的陶瓷马克杯，上面印着两只小兔子。第二天她把新杯子放在了消防通道的台阶上，旁边还放了一小包饼干。小宇看到后，偷偷在她家门口放了一张画，画里是两个女孩坐在楼道里喝牛奶，旁边还画了一盆薄荷。
从那以后，楼道里的热牛奶变成了两个人的约定。有时候林晓会在牛奶里加一点桂花蜜，有时候小宇会多放一颗奶糖。老小区的楼道里不再冷清，每天都飘着淡淡的奶香味，还有邻里间藏在细节里的温柔。
