我是巷口第三只糖罐
今天是我蹲在老巷口的第172天，准确说，是第172个日落。我没有脚，只能靠着墙根听风把梧桐叶卷得沙沙响，看修鞋匠的老花镜滑到鼻尖，听放学的娃们拍着铁皮桶跑过。我的肚子里装着橘子硬糖、薄荷糖和几颗裹着芝麻的牛皮糖，都是巷口杂货铺阿婆每天傍晚摆出来的。
我不像隔壁的邮筒那样天天有信塞进来，也不像路灯那样整晚亮着替人照路，我只是个装糖的罐子，圆滚滚的，罐口蒙着一层洗得发白的纱布。阿婆说我是捡来的旧物，以前是装蜂蜜的，现在用来装糖刚好。我不懂蜂蜜是什么味道，但我知道糖的甜，是从指尖沾到的第一颗橘子糖开始的。
第一个碰我的人
第一个碰我的是个扎羊角辫的小丫头，大概三年级的样子，书包上挂着半块橡皮。她攥着五毛钱站在我面前，眼睛盯着罐子里的橘子糖，犹豫了好久才伸手掀开纱布。那时候我才知道，人的手指是凉的，但是碰到糖的时候，糖会把温度传过去。她剥开糖纸的时候，糖纸发出清脆的声响，像小铃铛在唱歌。她把糖含在嘴里，腮帮子鼓得圆圆的，眼睛弯成了月牙，还偷偷把一颗糖塞进了蹲在墙角补袜子的奶奶手里。
那天我第一次觉得，装糖不只是为了卖钱，还能装下一点小小的开心。后来我见过很多人，有刚下班的阿姨，买一颗薄荷糖含着，皱着的眉头会慢慢舒展开；有放学的小男孩，攥着皱巴巴的零花钱，非要买一颗芝麻牛皮糖，说要带给住院的妹妹；还有卖花的阿婆，每天收摊前都会来我这里拿一颗糖，她说糖的甜能盖住手上的月季刺味。
今天的特别客人
今天傍晚下了点小雨，巷口的石板路被洗得发亮。我以为今天不会有客人了，直到那个穿灰色风衣的男人走过来。他没有带伞，头发被雨打湿了，贴在额头上。他靠在我旁边的墙上，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，又摸了半天，才摸出一块钱硬币。
他没有拿橘子糖，也没有拿薄荷糖，而是拿起了最底下的那颗牛皮糖。那颗糖的包装纸已经皱了，边缘还有点磨破了。他剥开糖纸，把糖含在嘴里，眼睛望着巷口的尽头，眼泪慢慢从眼角滑下来。我没有办法擦他的眼泪，只能靠过去一点，让他的肩膀碰到我的罐身。他靠了大概五分钟，然后把剩下的糖纸塞进了我的纱布里，说了一句“谢谢”，就转身走了。
后来阿婆过来收摊的时候，发现了那张糖纸，她笑着说：“这老李啊，又在想他老伴了。以前他们俩总来我这儿买糖，他老伴喜欢吃牛皮糖，说能想起年轻时候的味道。”我这才知道，那颗牛皮糖是阿婆特意留给他的，放在最底下，怕被别人先拿走。
我也有自己的故事
其实我也有自己的故事。我刚来的时候，罐身有一道裂痕，是以前的主人不小心摔的。那时候我以为自己没用了，会被扔进垃圾桶。没想到阿婆把我捡回来，用铁丝把裂痕缠起来，还在上面画了一朵小雏菊。现在那朵小雏菊已经被磨得有点模糊了，但我还是能感觉到，阿婆当时的心意。
昨天晚上，风把我的纱布吹掉了，我露着罐口，看着天上的星星。星星们好像在聊天，其中一颗星星说，它每天都在看着地上的人，看他们哭，看他们笑。我那时候突然觉得，我和星星好像，我们都在看着别人的故事，却也在被别人的故事温暖着。
今天晚上，阿婆把我擦干净，放进了杂货铺的货架上。她给我盖了一层新的纱布，还在里面放了一颗新的橘子糖。她说：“明天还要靠你装甜呢。”我点点头，虽然她看不见。
我是巷口第三只糖罐，我没有名字，也没有脚，但我装着很多人的甜，很多人的回忆。明天我还要在这里，等着下一个客人，等着下一份细碎的温暖。
