一、老巷的来信
入秋的风卷着梧桐叶蹭过青石板路时，老巷口的邮筒已经站了五十年。退休法医崖边月搬回这里的第三个月，收到了第一封匿名信。
信纸上沾着一点淡褐色的污渍，字迹歪歪扭扭，只写了一句话：“邮筒里有东西，别告诉别人。” 她捏着信纸走到邮筒前，指尖刚碰到锈迹斑斑的投信口，就摸到了一点黏腻的痕迹——不是灰尘，是干涸的半干油漆。
二、第一个疑点
崖边月没有声张，只是在傍晚蹲在巷口观察了半小时。来往的都是熟面孔：卖早点的张阿婆、接孩子的李叔、还有每周三来寄信的退休教师陈阿姨。没人刻意靠近邮筒，只有放学的小孩踢着石子路过时，用树枝捅了捅投信口。
她回到自己的小木屋，翻出工具箱里的棉签和密封袋。取完邮筒口的样本后，她又翻出了十年前的旧案卷宗——那时候她还在市公安局做法医，经手过一桩失踪案，失踪者是当时巷口杂货铺的老板，叫周建国。
卷宗里附了一张老照片，周建国站在邮筒旁，身后的墙面还没爬满常春藤。崖边月盯着照片看了很久，忽然想起那天在邮筒上摸到的油漆痕迹，和当年案发现场发现的、凶手遗落的油漆桶颜色一模一样。
三、藏在信里的伏笔
第二天，又一封匿名信送到了崖边月家。这次的信纸更旧，上面多了一个模糊的铅笔印，像是一个被划掉的“周”字。她顺着这个线索找到陈阿姨，陈阿姨说，上周确实有个穿深色外套的男人来寄过信，“他手好像不太方便，抖得厉害，贴邮票的时候贴歪了三次。”
崖边月忽然想起杂货铺的儿子周小远，十年前他才十二岁，父亲失踪后就跟着远房亲戚走了，后来听说在外地开了修车行。她托老同事查了周小远的近况，得到的消息是，他三个月前回了本市，就在巷口开了一家小小的修车铺。
她去修车铺的时候，周小远正在给自行车补胎，左手的食指上有一道浅浅的疤痕——和当年卷宗里记录的、凶手左手虎口的疤痕位置一致。
四、反转与真相
周小远看到崖边月时，手里的扳手顿了一下。他没有否认，只是领着她走到邮筒旁，从投信口掏出一个用油纸包好的铁盒。铁盒里是一张泛黄的纸条，上面是周建国的字迹：“我发现了他偷卖巷子里的公共电线，他要杀我，我把证据藏在邮筒后面的墙缝里。”
原来当年周建国发现有人偷卖巷里的电线，被凶手灭口，凶手本来想把尸体藏在巷后的悬崖下，却没想到周小远偷偷跟在后面，看到了一切。他躲了十年，直到上个月路过老巷，发现邮筒被翻新过，怕证据被埋起来，才开始写匿名信提醒崖边月。
“我不敢报警，”周小远的声音有些发颤，“我怕他还在附近。” 崖边月拍了拍他的肩膀，指了指巷口的监控：“昨天我已经让社区装了新监控，而且当年的凶手，早在五年前就因为车祸去世了。”
五、老巷的晚风
后来巷口的邮筒被重新刷了漆，周小远的修车铺每天都有小孩围着他学补胎。崖边月依旧每天坐在木屋门口看老巷的风景，只是偶尔会收到一封来自周小远的感谢信，信封上的字迹工整又端正。
风卷着梧桐叶落在邮筒上，这次没有藏着秘密，只有几张带着小朋友涂鸦的明信片。崖边月拿起其中一张，上面画着两个老人和一个年轻人站在邮筒旁，旁边写着：“谢谢阿姨，老巷终于安全了。”
