1. 报案的茶客
入夏的第三个周三，老巷口的煎茶铺刚过午后歇业的点，穿藏蓝警服的林野就被一位戴草帽的老人拉到了铺子里。
铺子里的铜制茶罐空了大半，铺主张叔蹲在柜台后，粗糙的手攥着一块磨起毛的蓝布巾，指节泛白。“林警官，我这攒了半年的茶钱，没了。”
林野蹲下来，没有先查现场，而是先看了看铺子里的陈设：靠墙的竹架上摆着二十来个贴了标签的茶罐，柜台前的条凳缺了一条腿，用半块青砖垫着，墙角的煤球炉上还温着半壶粗茶，蒸汽慢悠悠飘在挂着竹编灯罩的天花板下。
2. 三处反常的细节
张叔说，他每天正午都会把当天收的茶钱放进柜台最下层的铁皮盒里，锁好后去隔壁巷口买早点，来回不过二十分钟。这次他回来时，铁皮盒的锁被撬开了，但奇怪的是，铺子里其他地方都没被动过，连摆在柜台上的零钱罐都原封未动。
林野先问了几个路过的街坊。住在巷尾的李阿婆说，正午时分只看到两个熟面孔：一个是每天来买茶的中学生，另一个是收废品的老王。
中学生是巷子里重点中学的走读生，每天都踩着三点一刻的铃声来买一杯凉白开，从不逗留。收废品的老王则推着三轮车在巷子里转了两圈，停在茶铺门口歇了五分钟，抽了根烟就走了。
林野回到茶铺，盯着柜台看了十分钟，忽然注意到三处反常：第一，撬开的锁痕是从内侧用力别断的，不是从外部硬撬；第二，柜台下方的缝隙里卡着一片干桂花，是张叔上周用来熏茶的那种，只在铺子里的茶罐里有；第三，墙角的青砖被蹭掉了一小块灰，颜色和张叔垫在凳腿下的那块不一样。
3. 反转的线索
林野先去找了收废品的老王。老王的三轮车上堆着纸壳和塑料瓶，见了警察就有点慌，说自己只是在茶铺门口歇脚，没碰过柜台。林野指着他鞋帮上沾的一点蓝漆说：“张叔的柜台刷的是天蓝色漆，你鞋帮上的，和漆色一模一样。”
老王顿时瘫坐在地上，说自己最近孙子要交学费，实在凑不齐钱，才趁张叔去买早点的时候，从柜台内侧伸手撬开了锁，拿了钱。他以为做得神不知鬼不觉，没想到被林野发现了鞋上的漆痕。
就在林野要把老王带回派出所时，张叔忽然追了出来，手里攥着一个布包：“林警官，等等，我想起来了，还有一件事。”
张叔说，昨天他收拾茶罐时，发现装桂花的罐子被打开过，里面少了一小撮桂花。他当时没在意，以为是自己记错了。
林野忽然停下脚步，转头看向张叔：“你垫在凳腿下的青砖，是哪里来的？”
张叔愣了一下，说那是上周收废品的老王帮他搬煤球时，掉在地上的，他顺手垫在了凳腿下。
4. 最后的真相
林野重新回到茶铺，这次他掀开了条凳的布面。凳腿上缠着一圈细铁丝，铁丝的末端勾着一块小小的铁皮，正是从张叔的铁皮盒上撬下来的。
“老王不是小偷。”林野指着铁丝说，“他根本不需要从内侧撬锁，只要用铁丝勾住锁扣就能打开。你说的那片干桂花，是我故意放在缝隙里的——我刚才进来时，就看到张叔你用桂花擦过柜台，那片桂花是你掉的。”
张叔的脸瞬间白了。林野接着说：“你故意让老王出现在街坊面前，又故意留下鞋上的漆痕，就是想让大家以为是他偷的。你真正的目的，是想帮老王凑孙子的学费。”
原来张叔早就知道老王家里困难，前几天还看到老王在巷口偷偷抹眼泪，说凑不齐学费。他本来想偷偷把钱塞给老王，又怕伤了他的自尊，才想出了这个“失窃案”的主意。他故意撬开自己的锁，又把老王的鞋蹭上漆，还特意让街坊看到老王在门口歇脚，就是想让警察“顺理成章”地抓住“小偷”，既帮了老王，又不让他觉得是被施舍。
老王听完，攥着张叔的手哭了出来。林野把刚才从老王那里“没收”的钱袋还给张叔，又从自己的钱包里拿出五百块钱：“这钱我出，就当是我帮张叔完成的心愿。”
傍晚的老巷里，煎茶铺的灯又亮了起来。张叔给老王倒了一杯温茶，两个人坐在缺了腿的条凳上，聊着孙子的升学事。林野站在巷口，看着那半壶温茶的蒸汽慢慢飘向天空，忽然觉得，比起破案的成就感，这份藏在市井里的温柔，才是最值得珍惜的东西。
