入夏后我总爱绕去巷口的老茶摊买冰柠茶，摊主陈阿婆已经七十多岁了，背有点驼，但编竹编的手稳得很。
每次买完茶，她都会递上一个带着浅棕纹路的竹编杯套，说：“天热，攥着不烫手。”杯套编得很精致，边缘还会绕一圈细竹丝，刚好卡在奶茶杯的凹槽里，不会滑掉。我总笑着道谢，接过杯套揣进包里，直到下次买茶再拿出来用。
茶摊的客人大多是老街坊，张叔是开三轮车拉货的，阿婆会给他编宽一点的杯套，说“你手糙，磨得慌”；放学的小学生来买橘子水，阿婆就编小一圈的，套在塑料杯上刚好，还会在杯套侧面编个小太阳。没人问过这些杯套的来历，只当是阿婆闲不住的手艺。
那天的反常
上周三下了小雨，我提前下班路过茶摊，阿婆正坐在竹椅上编杯套，面前摆着一堆削好的竹丝，颜色深浅不一。她抬头看见我，递了一杯温的菊花茶：“刚泡的，雨里凉。”我接过杯子，才发现今天的杯套和往常不一样，上面编了个歪歪扭扭的小月亮。
“阿婆今天编得不一样。”我随口说了一句。
阿婆的手顿了顿，没抬头：“老了，手不稳了。”
那天我坐了会儿，和阿婆聊了聊家常，她说起年轻时在竹编厂做工，后来厂子倒闭就回了巷口，靠着编竹编赚点零花钱。我没多在意，喝完茶就走了，把杯套塞进了包里。
藏在杯套里的伏笔
周末整理背包的时候，我翻出了这半年来攒的所有竹编杯套，数了数一共二十七个，每个上面都有不同的小图案：小云朵、小树叶、小爱心，还有那天的小月亮。我突然发现，这些图案的数量刚好对应了每个月的天数，而那天的小月亮，刚好是这个月的第二十七天。
我心里有点发慌，翻出手机里的日历，又翻出之前拍的茶摊照片，仔细核对每一个杯套的图案。原来每个图案都对应着我来买茶的日子：我第一次来是立春那天，阿婆编了个小嫩芽；我加班到深夜那次，她编了个小台灯；就连我感冒请假没来的那一周，她都在杯套上编了小药片。
我赶紧翻出上周三的聊天记录，阿婆说她年轻时有个孙女，和我一样喜欢喝冰柠茶，出生在立春那天，后来跟着父母去了外地，已经三十年没回来了。她还说，孙女小时候总爱缠着她编小竹编，最喜欢在上面画小太阳。
意料之外的反转
第二天我特意早早就到了茶摊，阿婆正在收拾竹编工具，我把攒了半年的杯套递过去，声音有点发紧：“阿婆，这些都是您编的吧？”
阿婆的手猛地抖了一下，竹丝掉在了地上。她抬头看着我，眼睛里突然泛起了泪光：“你怎么知道？”
“我数了这些杯套的图案，每个都对应我来的日子，还有您说的孙女，”我深吸一口气，“其实我就是您孙女。”
三十年前，我爸妈带着刚出生的我搬去了外地，我一直以为奶奶早就忘了我，直到去年才知道，奶奶当年因为找不到我们的地址，一直在巷口守着这个茶摊，等着我们回来。她不知道我的名字，只记得我小时候爱喝冰柠茶，爱缠着她编小竹编，所以才会给每个来买茶的客人编杯套，等着有一天，能认出属于我的那一个。
阿婆颤巍巍地站起来，伸手摸了摸我的头，眼泪终于掉了下来：“我就知道，你手上有个小痣，和你小时候一样。”
我抬起手，手腕内侧确实有一颗淡褐色的小痣，小时候我总缠着奶奶帮我编小竹丝套在痣上，说这样就能把痣藏起来。
风从巷口吹过来，带着冰柠茶的甜味，阿婆从竹篮里拿出一个新的杯套，上面编了个大大的笑脸，套在我的冰柠茶杯上：“这次，再也不分开了。”
