深夜的便利店猫
十点半的巷口便利店只剩我和收银台后的阿婆，玻璃门被风刮得轻晃，一只橘猫顺着门缝溜进来，肉垫踩在瓷砖上没一点声响。
它蹭了蹭我的帆布鞋鞋带，奶声奶气叫了两声，阿婆笑着递过半块没吃完的饭团：“天天来蹲点，就等着你的金枪鱼饭团。”
我蹲下来摸它的脑袋，它尾巴卷成一个松垮的圈，尾尖沾着一点洗不掉的红墨水印。我掏出手机拍了张照，发去闺蜜群：楼下便利店的猫好粘人，像个小跟班。
藏在绳结里的细节
之后的半个月，我总在十点半撞见这只橘猫。它会蹲在便利店门口的台阶上，等我买完饭团就跟着我走两百米，到我租的小区楼下才转身离开。
有次我特意多买了一根逗猫棒，它却避开了塑料棒，只叼走了上面挂着的毛绒球。我发现它左前爪的肉垫有个小小的疤痕，像被针线扎过的印子。
那天加班到十一点，我在小区楼下看到它蹲在单元门旁，尾巴上的绳结比平时紧了些，红墨水印也更明显。我蹲下来想解开绳结，它却突然炸毛，哈了我一声跑开了。
意料之外的真相
第二天我特意提前半小时到便利店，阿婆却告诉我，这只橘猫三天前就没来过。我心里空落落的，买了两个金枪鱼饭团坐在台阶上发呆。
这时一个穿校服的小女孩跑过来，蹲在我旁边揉眼睛：“姐姐，你也在等阿黄吗？”
我愣了愣，她从书包里掏出一个褪色的毛绒球，和我买的逗猫棒挂件一模一样：“阿黄是我养的猫，去年冬天我妈妈住院，我每天都来便利店写作业，阿黄就陪着我。”
她指着我手机里的照片：“你看它尾巴上的绳结，是我去年绑的，怕它跑丢。后来我妈妈出院，我搬家的时候把它弄丢了，找了半年都没找到。”
小女孩的眼泪掉在毛绒球上：“尾尖的红墨水是我上次画画蹭的，我一直记着这个标记。”
我突然想起上周加班到深夜，小区楼下的长椅上，总坐着一个穿校服的小姑娘，她怀里抱着一个空的猫窝，眼睛盯着便利店的方向。我当时以为她是在等晚归的同学，却没多想。
藏了半年的陪伴
那天之后，我再也没见过那只橘猫。直到半个月后，我收到一个快递，里面是一个绣着橘猫图案的抱枕，附带一张便签：“姐姐谢谢你帮阿黄找回家的路，我妈妈说，要把这个送给你。”
阿婆后来告诉我，那只橘猫其实每天都会在便利店待到十点半，再绕到小区楼下蹲半小时，就为了跟着我走那两百米。它知道我加班晚，会把便利店的热豆浆偷偷叼到我家门口的脚垫上，虽然每次都被保洁阿姨扫走。
我站在便利店门口，风卷着梧桐叶飘过来，仿佛还能摸到那团软乎乎的尾巴。原来那些看似偶然的陪伴，都是一只小猫攒了半年的温柔。
