一、邮筒里的信
入秋的风卷着梧桐叶擦过老巷的青石板，我蹲在巷口那只掉漆的绿色邮筒前，把上周攒下的居民挂号信塞进投信口。指尖刚碰到冰凉的铁皮，就摸到了一层夹在缝隙里的硬纸壳。
是一封没有邮票、没有收件人地址的信，信封上用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着“给巷口的警察”。封口粘得很紧，我用指甲挑开的时候，飘出一张泛黄的旧照片，照片上是两个扎着羊角辫的小女孩，正蹲在邮筒旁边堆沙堡。
信纸上的字迹很轻，像是怕被人看见似的：“上周三晚上，我看见张阿婆把东西埋在巷尾的老槐树下。”落款只有一个“林”字。
二、张阿婆的茶摊
张阿婆在巷尾开了二十年的茶摊，每天天不亮就支起煤炉，给早起的环卫工和学生泡免费的凉茶。我上周还帮她把翻倒的煤炉扶起来，她塞给我一杯加了桂花的蜜茶，说我像她早逝的小孙女。
我绕到巷尾的老槐树下，泥土表面有被翻动过的痕迹，用随身携带的小铲子挖下去，只挖出一个空的铁皮饼干盒，里面放着一张褪色的儿童画，画着两个手拉手的小女孩，旁边歪歪扭扭写着“阿秀和阿林”。
回到茶摊的时候，张阿婆正坐在竹椅上择菜，竹篮里放着刚摘的青菜。她看见我，脸上的皱纹挤成一团：“小凉今天有空来喝茶？”
我把画放在桌上，她的指尖突然抖了一下，择菜的刀差点切到手指。“这是……我孙女阿秀的画。”她的声音哑得像砂纸磨过木头，“十年前，她和邻居家的阿林一起出去玩，再也没回来。”
三、藏在细节里的破绽
阿秀的父母在外地打工，张阿婆一个人带大她。十年前的夏天，阿秀和阿林约好去巷口的公园抓蝴蝶，出门后就再也没回来。警方找了三个月，最后只在公园的湖里找到了阿秀的书包。
我回到派出所翻了当年的卷宗，卷宗里夹着一张阿林的照片，和匿名信信封上的字迹对比，笔锋一模一样。但卷宗里写着，阿林的父母在她失踪后第二年就搬去了外地，再也没有联系过。
晚上我再次回到老巷，邮筒旁边的路灯坏了一半，昏黄的光落在地上。我蹲下来摸邮筒的缝隙，又找到了一封匿名信，这次的落款是“张”。信里说：“上周四晚上，我看见李叔把东西扔进了公园的湖里。”
李叔是巷口修自行车的，去年刚退休，平时总帮张阿婆搬煤炉。我去他的修车铺的时候，他正在擦一辆旧自行车，车筐里放着一个和当年阿秀书包同款的帆布包。
四、反转的真相
李叔看见我，手里的抹布掉在了地上。“我……我只是帮阿秀保管东西。”他的声音带着哭腔，“十年前，阿秀和阿林在公园玩的时候，阿林不小心掉进了湖里。阿秀想拉她，也一起掉了下去。”
当年的打捞队找了三天，只找到了阿秀的书包，因为湖水太深，一直没找到阿林的尸体。张阿婆以为两个孙女都死了，哭瞎了一只眼睛。李叔说，他后来在湖边捡到了阿林的发卡，一直藏在修车铺的抽屉里。
“那匿名信是谁写的？”我问他。
他指了指巷口的方向，张阿婆正站在茶摊门口，手里拿着那张儿童画。“是我让她写的。”李叔叹了口气，“我们都想找到真相，又怕打扰对方。阿秀的书包是我从湖里捞上来的，我一直不敢说，怕阿婆受不了打击。”
我回到派出所的时候，收到了一封新的匿名信，这次的信封上画着两个手拉手的小女孩，落款是“阿秀和阿林”。信里说：“我们现在很开心，谢谢你们还记得我们。”
五、留白的结尾
第二天早上，我在老巷的邮筒里放了一张新的照片，照片上是张阿婆、李叔和我，三个人站在老槐树下，脸上带着笑。风卷着梧桐叶落在邮筒上，像是两个小女孩在轻轻拍打着铁皮。
我没有告诉他们，我在阿秀的书包里找到了一张纸条，上面写着“我们要一起去看海”。那张纸条被我夹在了当年的卷宗里，现在它终于可以和真相一起，被好好安放了。
