高三那年的晚自修，我总坐在教室最后一排靠窗的位置。书包里永远塞着半盒橘子糖，糖纸被手心的汗浸得发皱，却从来没敢分给任何人。
藏在糖纸里的自卑
那盒糖是我妈在超市随手拿的，她说我最近总皱着眉，吃点甜的会好些。可我不敢吃太多，怕嘴里的甜味盖过身上洗衣液的淡味——那是我唯一能拿得出手的干净味道。
同桌林晓是班里的活跃分子，总爱转着笔跟前后桌聊综艺，有次她回头借橡皮，瞥见我桌角的糖盒，笑着说：“你也喜欢橘子糖？我妈上周刚给我买了一箱。”我赶紧把糖盒往抽屉里推，指尖攥得发白，只挤出一句“随便买的”。
那阵子我总躲着所有人。早读课不敢大声读英语，怕发音不标准被笑话；体育课躲在树荫下看别人打球，连买水都要等所有人都走了再去小卖部。直到模考成绩出来，我排到了年级第三，班主任突然让我在班会上分享学习经验。
那天我站在讲台上，腿抖得像筛糠，盯着课本上的字一个也认不清。台下有人窃窃私语，有人翻着练习册，我突然想起桌角那盒没拆完的橘子糖，眼泪差点掉下来。最后我只说了两句“认真刷题”就跑回了座位，林晓追出来递给我一张纸巾，说：“你刚才紧张得耳朵都红了，其实大家都在认真听呢。”
橘子糖的交换仪式
从那以后，林晓总在早自修前给我带一颗橘子糖，放在我的桌角。她说是“考前幸运糖”，我起初不肯收，她就把糖放在我笔袋里，说：“你看，我妈说橘子糖能让人开心，你总皱着眉，肯定需要。”
慢慢的，我开始敢跟她搭话。有时候她会跟我聊她喜欢的乐队，我就把攒了好久的歌词本借给她看；她会帮我整理错题本，我就帮她把数学错题抄在便利贴上。有次放学，她拉着我去操场看日落，说：“你看，太阳落下去还会升起来，你不用总躲在后面。”
高考前一周，我终于鼓起勇气把一整盒没拆的橘子糖放在她的桌洞里。里面夹了一张纸条，写着“谢谢你的幸运糖”。她上课的时候偷偷回头看我，比了个大大的笑脸。
没吃完的遗憾与成长
高考结束那天，我们在学校门口的便利店吃冰棒。她突然说：“其实我那箱橘子糖早就吃完了，我只是想找个理由跟你说话。”我愣了一下，然后笑出了声。
后来我们去了不同的城市上大学，联系慢慢少了。去年同学聚会，我见到了林晓，她留了长发，正在台上跟大家分享自己的创业故事。散场的时候，她递给我一颗橘子糖，说：“你还记得吗？我当年就是用这糖骗你跟我做朋友的。”
我剥开糖纸，橘子的甜味还是和当年一样。只是现在的我，已经能在公司年会上从容地做汇报，能跟陌生人笑着打招呼，再也不会把糖盒藏在抽屉里了。
前几天我整理旧物，翻出了当年那半盒橘子糖的糖纸，有些已经泛黄，却还能闻到淡淡的橘子香。原来成长从来不是一下子变成完美的人，而是有人递给你一颗糖，你就敢试着往前迈一步。
我们都曾是躲在教室角落的小孩，都曾因为自卑不敢开口说话，但总会有那么一个人，带着一颗橘子糖走进你的世界，告诉你，你值得被看见。而那些没吃完的糖，那些没说出口的话，最终都变成了我们成长的印记。
