梅雨刚过的第七天，陈默在巷口的邮筒里摸到了那封信。牛皮纸信封被雨水泡得发皱，收信人栏空着，只在封口处用蓝黑钢笔写了一行小字：给那个记得老槐树的人。
陈默是退休三年的片警，以前管的就是这条青石板老巷。他捏着信封的指尖有点发紧——老槐树，这是只有巷里老住户才会用的暗号。三年前巷尾的杂货铺老板林阿婆失踪，当时警方搜遍了整个老巷，最后只在这棵老槐树下找到了她常戴的银镯子。
第一枚线索：褪色的邮戳
信封上的邮戳是三天前的，盖的是邻镇的邮局。陈默回到自己的旧藤椅上，用放大镜仔细看了看信封，发现封口的胶水边缘沾着一点细碎的茉莉花粉。巷口的老槐树底下确实种着两盆茉莉，是住在三号院的张奶奶养的，但张奶奶去年冬天就跟着儿子搬去了省城。
他翻出当年的卷宗，林阿婆的杂货铺里除了货款，少了一个装着旧书信的铁盒。街坊邻居都说，那些信是林阿婆早逝的女儿从大学寄来的，她失踪前还在跟女儿闹别扭，因为女儿要远嫁外地，她不同意。
“陈警官？” 门口传来熟悉的声音，是当年帮着一起搜巷的社区社工小周，她手里拎着一袋刚蒸好的青团，“听说你又管起老巷的事了？”
陈默把信封递过去，小周的脸色瞬间变了：“这字迹……我好像见过。去年我帮社区整理旧档案，在林阿婆的遗物里看到过一张借条，笔迹跟这个一模一样。”
第二枚线索：消失的青团
小周说的借条是林阿婆写给一个叫李军的年轻人的，金额是五千块，落款日期是三年前的三月，也就是林阿婆失踪前一个月。李军当年是巷口修车铺的学徒，后来修车铺拆迁，他就没了踪影。
陈默骑着旧自行车去了邻镇，在一家小吃店找到了正在帮工的李军。他看到陈默的时候，手里的擀面杖“哐当”掉在了案板上。
“我没杀她！” 李军的声音发颤，“当年我爸重病，急需用钱，是林阿婆主动借我的钱，说不用还。后来我攒够了钱想还给她，却听说她失踪了。我不敢露面，怕被当成嫌疑人。”
他从贴身的口袋里掏出一张泛黄的纸条，是当年林阿婆给他的回信，上面写着：“钱不急，等你阿妹回来再说。” 陈默注意到纸条的边角沾着一点茉莉花粉，跟信封上的一模一样。
“那你知道谁会给我寄信吗？” 陈默问。李军摇了摇头，说当年他离开老巷的时候，三号院的张奶奶还在，经常帮林阿婆看铺子。
反转：藏在邮筒里的真相
回到老巷的时候，天已经黑透了。陈默坐在老槐树下，手里摩挲着那枚银镯子——当年警方在槐树下找到的时候，镯子上还缠着几根白色的丝线，当时以为是林阿婆的头发，现在才发现，那是三号院的窗帘布。
他突然想起，三年前的梅雨季节，张奶奶的孙子来省城之前，曾经把一件洗褪色的白衬衫落在了修车铺。而那件衬衫的袖口，绣着一朵小小的茉莉。
第二天一早，陈默敲开了三号院的门，开门的是一个戴着老花镜的老太太，正是张奶奶。她看到陈默手里的信封，眼泪一下子就掉了下来。
“是我寄的。” 张奶奶说，“三年前，我看见李军拿着钱走了，又看见林阿婆追着他到了槐树下。我以为是他逼死了阿婆，就把他落在修车铺的衬衫缠在了镯子上，埋在了槐树下。后来我才知道，那天林阿婆是去给女儿送嫁妆钱，路上遇到了抢劫的，她把钱塞在了槐树下的砖缝里，自己跑开的时候不小心摔了下去。”
陈默愣住了，他打开信封，里面只有一张纸，上面是林阿婆女儿的字迹：“妈，我知道错了，我不该跟你吵架。我在省城找到了砖缝里的钱，一直没敢回来。现在我带着孩子回来了，想给你一个惊喜。”
原来三年前，林阿婆摔下槐树后，被路过的货车司机救了，后来一直在疗养院养病，直到上个月才去世。她的女儿按照她的遗愿，把当年藏在砖缝里的钱捐给了社区，又请张奶奶帮忙寄了那封信，想让当年记得她的人，知道她还活着。
风刮过老槐树的叶子，发出沙沙的声响。陈默看着邮筒上的铜绿，突然觉得，有些真相从来都不是藏在复杂的线索里，而是藏在日常的缝隙里，藏在那些被我们忽略的温柔里。
