高二下学期的午休，林小夏在教学楼后的杂物间撞见了抱着旧电脑的陈屿。
那是陈屿，年级里永远穿洗得发白的校服、抱着专业书走在走廊尽头的学长，连说话声都轻得像落在草稿纸上的铅笔印。此刻他的白衬衫沾了点灰尘，笔记本电脑的边角磕出了凹痕，屏幕亮着半片蓝屏，正对着满手的螺丝皱眉头。
第一次主动搭话
林小夏攥着刚买的糙米饭饭团站在门口，犹豫了三秒还是走了过去。她爸是小区门口修电脑的师傅，耳濡目染下多少懂点硬件常识。“学长，你这个是排线松了吧？”
陈屿抬头看她，耳尖有点红，说了声谢谢。林小夏蹲下来帮他拆开电脑后盖，指尖碰到主板的时候还紧张得冒了汗。她记得陈屿喜欢物理竞赛，上次年级联考他的物理满分卷贴在公告栏里，字写得方方正正，像他这个人一样干净。
花了二十分钟把电脑装好，开机的时候屏幕跳出了桌面壁纸——是一张拍得模糊的樱花照，背景里有个扎马尾的女生，侧脸和林小夏有七分像。
“这是？”林小夏忍不住问。
陈屿的手顿了一下，挠挠头笑了：“我妹，去年去世了，也是高二，和你一样喜欢扎马尾。”
林小夏的脸瞬间白了。她想起上周在文具店，陈屿对着一支樱花图案的自动铅笔看了很久，想起他每次路过操场都会抬头看那棵晚樱树，想起他电脑桌面永远是那张模糊的樱花照。她之前还偷偷以为，那是他暗恋的女生。
藏在细节里的伏笔
之后的半个月，林小夏总能在杂物间碰到陈屿。他会带一罐冰可乐给她，有时候是刚从食堂买的糖醋排骨。林小夏帮他整理错题本，帮他占物理竞赛的自习室座位，她以为自己正在靠近暗恋的男生，直到她在陈屿的书包里发现了一张旧病历单。
病历单上的名字是陈屿，日期是三年前，诊断结果是轻度抑郁，医生建议多和熟悉的人接触。林小夏突然想起第一次见他的时候，他的白衬衫沾了灰尘，电脑的排线早就松了，却一直没拿去修——那台电脑是他妹妹生前送他的生日礼物。
她之前帮他修电脑的时候，他说“我妹以前总说我笨，连电脑都不会修”，说这话的时候他的眼睛亮得像星星，不是对未来的期待，是对过去的怀念。
意料之外的反转
物理竞赛决赛前一天，陈屿约林小夏在晚樱树下见面。他手里拿着一个包装精致的盒子，递给她的时候声音有点抖：“小夏，我……”
林小夏深吸一口气，准备说出那句藏了很久的“我喜欢你”，却听见陈屿接着说：“我妹去年去世的时候，留了一封信给我，说如果以后碰到一个扎马尾、喜欢帮人修东西的女生，一定要让她看看这个。”
他打开盒子，里面是一支樱花图案的自动铅笔，和林小夏上周在文具店看中的那支一模一样。还有一张泛黄的照片，是陈屿的妹妹和林小夏的妈妈站在照相馆里，两个人笑得眉眼弯弯。
“我妈说，你妈妈当年帮过她很多，”陈屿的声音有点哑，“你妹妹去年住院的时候，也是你妈妈帮着垫付了医药费。我查了好久，才找到你。”
林小夏愣在原地，手里的冰可乐罐被捏出了褶皱。她想起妈妈总说“当年帮过一个带女儿的同事”，想起她小时候总扎着马尾，在小区楼下和一个扎双马尾的女生一起玩跳房子。那个女生后来跟着妈妈搬去了外地，再也没见过。
“原来你一直都知道？”林小夏的眼睛有点红。
陈屿笑了，这次的笑里没有了之前的拘谨：“第一次在杂物间见你帮我修电脑，就认出你了。你手腕上的那颗痣，和你妈妈一模一样。”
风刮过晚樱树，花瓣落在林小夏的发梢上。她之前以为的暗恋开场，其实是一场跨越三年的重逢。原来那些她以为的刻意偶遇，都是陈屿攒了很久的勇气；原来那些藏在细节里的温柔，都是他对妹妹的承诺，也是对她妈妈的感谢。
那天晚上，林小夏帮陈屿把电脑里的壁纸换成了两张合照——一张是他和妹妹的樱花照，一张是她和陈屿在晚樱树下的合影。屏幕亮起来的时候，阳光透过窗户照在键盘上，像极了三年前那个跳房子的下午。
