阿泽每周六下午都会绕三条街，去巷口找陈爷爷买糖画。
陈爷爷的糖画摊支在老槐树底下，铜锅熬得麦芽糖泛着琥珀光，竹勺舀起糖浆，手腕一转，龙鳞、凤羽、小兔子的轮廓就顺着石板缝铺开来。阿泽最爱看他画蝴蝶，糖丝细得像蛛丝，停在糖画底盘的糯米纸上，仿佛下一秒就能振翅飞走。
“还是老样子，蝴蝶。”阿泽把五块钱放在摊前的木盒里，陈爷爷戴着老花镜的眼睛弯起来，竹勺在铜锅上轻磕一下，糖浆顺着他的手腕淌开，这次却没画蝴蝶。
糖丝先绕出一个小小的圈，接着拉出长长的线，在圈外勾出几缕弯弯曲曲的纹路。阿泽歪着头看，觉得不像蝴蝶，也不像他以前见过的任何糖画。
“爷爷今天画的是什么？”
“你猜。”陈爷爷的声音比平时轻，糖浆在他手里变得听话，又添了几缕细得几乎看不见的丝，最后在糖画中心点了一颗小小的糖珠。
糖画凉透的时候，阿泽才看清，那是一只没有翅膀的蝴蝶，糖珠是它的眼睛。
“爷爷，蝴蝶没翅膀怎么飞呀？”阿泽捏着糖画晃了晃，糯米纸被风吹得沙沙响。
陈爷爷没说话，只是把木盒里的五块钱收起来，塞进贴身的布口袋里。那天之后，阿泽每周来买糖画，陈爷爷画的都不是常规的造型：有时是没有根的花，有时是没有帆的船，有时是只有半个身子的小人。阿泽渐渐习惯了这些奇怪的糖画，每次都要拿在手里看很久才舍得吃掉。
变故是在入秋的时候发生的。陈爷爷的摊子连续三天没出摊，阿泽绕了三条街，只看到老槐树下摆着一张空木桌，铜锅还留在原地，上面蒙着一层灰。后来阿泽才从巷口的杂货铺老板嘴里得知，陈爷爷上周摔了一跤，住进了医院，怕是再也不能出摊了。
阿泽带着攒了半个月的零花钱去医院看陈爷爷。病房里很安静，陈爷爷躺在病床上，头发比以前更白了，老花镜放在床头柜上，手里攥着一个用旧布包起来的东西。
“阿泽来了。”陈爷爷看到他，眼睛亮了一下，伸手把布包递给他。
布包里是一沓泛黄的糖画底稿，上面用铅笔勾着各种奇怪的图案：没有翅膀的蝴蝶、没有根的花、没有帆的船。最上面一张画着一个穿着粗布衣裳的小姑娘，扎着两个麻花辫，手里拿着一个竹勺，正对着铜锅笑。
“这是……”
“是我孙女。”陈爷爷的声音轻得像糖丝，“她十岁那年，偷偷拿家里的麦芽糖画糖画，结果把锅烧糊了，还烫到了手。那时候她就说，以后要画全世界最特别的糖画。”
阿泽翻着底稿，看到最后一页夹着一张旧照片，照片上的小姑娘和糖画里的一模一样，手里举着一只画得歪歪扭扭的蝴蝶。
“她后来怎么样了？”阿泽轻声问。
陈爷爷的眼睛红了，他攥了攥阿泽的手：“她十八岁那年，去山里写生，遇到了山洪，再也没回来。”
病房里静得只能听到窗外的风声，阿泽捏着那沓底稿，突然想起陈爷爷画的那些没有翅膀的蝴蝶、没有根的花。
“爷爷画的这些，都是孙女想画的吗？”
陈爷爷点点头，从枕头底下摸出一个小小的铜锅，和巷口摊子里的那个一模一样。“她走了之后，我就再也没画过糖画。直到去年，我梦见她跟我说，爷爷，我还没画完那些特别的糖画呢。”
阿泽正想说些安慰的话，突然看到陈爷爷的枕头边放着一张糖画，正是上周他买的那只没有翅膀的蝴蝶。糖画已经凉透了，糖珠做的眼睛在灯光下泛着光。
“爷爷，这是……”
“我昨天趁你不注意，偷偷画的。”陈爷爷笑了起来，皱纹挤在眼角，“她最喜欢蝴蝶了，她说蝴蝶就算没有翅膀，也能在心里飞。”
阿泽突然想起上周六，他去巷口的时候，老槐树下好像有个模糊的身影，当时他以为是自己看错了。原来不是幻觉。
那天离开医院的时候，阿泽手里多了那只没有翅膀的蝴蝶糖画。他没有吃掉它，而是把它放在书桌的玻璃台板下面。后来每个周六，他都会带着麦芽糖去医院，帮陈爷爷画那些特别的糖画。
半年后，陈爷爷出院了。他重新支起了糖画摊，还是在老槐树下。这次来买糖画的人，除了阿泽，还有很多附近的孩子。陈爷爷画的还是那些没有翅膀的蝴蝶、没有根的花、没有帆的船，每个糖画的中心都有一颗小小的糖珠，像眼睛，也像星星。
有一天，一个扎着麻花辫的小女孩跑到摊前，指着糖画问：“爷爷，这蝴蝶为什么没有翅膀呀？”
陈爷爷抬起头，看到小女孩手里拿着一个画着蝴蝶的书包，突然笑了。他舀起一勺糖浆，手腕一转，在糖画底盘的糯米纸上，画出了一对细细的翅膀。
“现在有了。”
糖丝落在糯米纸上，轻轻晃动，仿佛真的要振翅飞走。阿泽站在旁边，看着陈爷爷的背影，突然明白，有些离别不是结束，而是另一种开始。那些没有翅膀的蝴蝶，其实一直都在飞，飞在爷爷的梦里，也飞在每个记得它们的人心里。
