一、我的微型邮局
我是三斤，一只十五斤重的橘猫，最近在阳台搭了个巴掌大的邮局。没有邮票，没有柜台，只有一个装过猫条的空纸盒当邮筒，旁边摆着我用毛线团缠成的邮戳。
我的顾客不是人类，是时间。
上周二的傍晚，我蹲在窗台上舔毛时，听见风卷着一片银杏叶敲玻璃。那片叶子晃悠悠飘进阳台，落在我的邮筒上，叶尖还沾着半片没化的霜。
我凑过去闻了闻，居然闻见了三年前的桂花味——就是楼下那棵老桂树，去年冬天被物业砍了枝桠的那棵。
二、第一封顾客的信
那是时间寄来的信，用银杏叶当信纸，上面歪歪扭扭写着几行只有我能看懂的猫语：“帮我告诉那个躲在桂花树下哭的小女孩，她的小熊没有丢，只是被她压在了床垫最底下。”
我记起来了，三年前的深秋，有个扎羊角辫的小女孩总蹲在那棵桂树下，抱着一只掉了耳朵的泰迪熊哭。那时候我还只是只三个月大的小奶猫，总蹲在旁边的石墩上看她，直到她妈妈把她拽走。
我叼着那片银杏叶跳上书桌，用爪子蘸着猫薄荷酱，在打印纸上抄下了那句话。然后把纸折成小方块，塞进了我用猫窝改造成的“投递箱”里——那是专门留给“收件人”的地方。
第二天早上，我看见那个小女孩蹲在阳台外的防盗网上，手里抱着那只补好耳朵的泰迪熊。她对着我挥了挥手，我甩了甩尾巴，把邮筒里的另一片枫叶推到了她够得到的地方。
三、藏在时光里的小遗憾
后来我的邮局生意越来越好。有次风寄来一封带着咖啡渍的信，是加班到凌晨的程序员写的：“帮我告诉两年前的自己，别因为怕麻烦就拒绝同事的帮忙，你熬的那些夜，本来可以和大家一起吃顿热乎的火锅。”
我把这句话写在咖啡滤纸折成的信封里，放在了公司楼下的自动贩卖机顶上。三天后我路过那里，看见一个穿格子衬衫的男生抱着热奶茶，对着那张纸笑出了眼泪。
还有次一只流浪的布谷鸟叼来一封信，信是用羽毛粘成的，写着：“帮我告诉去年春天的那个奶奶，她种的向日葵开得很好，她的小孙子今年考上了美术学院，还画了她和向日葵的画。”
那只布谷鸟说，那个奶奶总坐在阳台织毛衣，每次看见它都会撒一把小米。去年冬天奶奶走了，阳台的向日葵花盆被搬到了储藏室，直到今年春天才被重新搬出来。
我把羽毛信埋在了楼下的花坛里，没过多久就长出了一朵小小的向日葵。
四、最后一封写给我的信
昨天傍晚，我的邮筒里躺着一块带着奶香味的怀表。怀表的指针停在三年前的那个下午，就是我第一次遇见那个小女孩的日子。
怀表里夹着一张便签，是用人类的字写的：“帮我告诉那只蹲在石墩上的小橘猫，谢谢你那天没有走，陪我坐了整整一个下午。”
我愣了愣，才想起那个下午，我确实蹲在桂树下打了个盹，醒来的时候小女孩还在哭，她把手里的半块桂花糕放在了我面前。
我用猫薄荷酱在怀表的玻璃面上画了个笑脸，然后把怀表放回了邮筒。第二天早上，我看见邮筒里多了一根带着奶香味的猫条——是那个小女孩放的，她现在已经上初中了，羊角辫换成了高马尾。
五、关于治愈的小秘密
其实我根本不会真的“寄信”。那些被时间寄来的话，最终都回到了写信的人手里。只是我们都忘了，有些错过的温柔，其实一直都在等着被想起。
我每天都会蹲在阳台晒太阳，看着风卷着树叶路过，看着楼下的向日葵开花，看着路过的人停下来摸一摸我的头。有时候我会想，要是人类也能有这样一个邮局，是不是就能少很多遗憾？
今天的邮筒里又多了一片枫叶，上面写着：“帮我告诉那个总熬夜的女生，今天的月亮很圆，记得抬头看看。”
我叼着枫叶跳上窗台，把它贴在了玻璃上。月亮确实很圆，像我刚吃过的猫条包装纸一样圆。
我的邮局还在营业，如果你有想对过去的自己说的话，就对着风说一声吧。说不定哪天，风会把你的信带给我，我会帮你递到那个曾经的你手里。
