上周三下班路过老巷口时，我又闻到了糖炒栗子的香气。还是那辆刷着天蓝色漆的小推车，摊主李叔还是戴着那顶洗得发白的藏青色鸭舌帽，弯腰翻动锅里栗子的动作和十年前一模一样。
一、十七岁的糖炒栗子和没说出口的话
那时候我读高二，和同桌阿栀是形影不离的好友。她总说巷口的栗子是全市最好吃的，晚自习前的二十分钟，我们总会揣着五块钱跑过来，挤在小推车前等热气裹着甜香飘出来。阿栀的手总是凉的，我会把刚出锅的栗子捂在她手心里，看她被烫得龇牙咧嘴却还是笑得眼睛弯成月牙。
高三上学期的期中考试后，阿栀突然没来上课。班主任说她要转学去外地，跟着改嫁的母亲生活。那天下午我揣着攒了半个月的零花钱，在巷口等了整整两节课的时间。李叔的栗子卖完了，他看我站在风里发抖，递了一包还带着余温的热栗子给我，说“小姑娘别等了，那姑娘刚才坐末班车走了”。
我攥着那包凉透的栗子站在原地，直到夕阳把影子拉得很长。那时候我有好多话没说出口：想谢谢你帮我补了三个月的数学笔记，想和你一起考去南方的大学，想亲口说一句再见。可这些话最终都变成了堵在喉咙里的哽咽，和那包没送出去的、被我藏在书包里捂到发霉的明信片。
二、藏在抽屉里的十年
后来我考上了南方的大学，留在了那个没有糖炒栗子香的城市。搬家的时候我翻出了那个旧书包，里面的明信片已经泛黄，上面写了一半的话还停留在“等高考结束后”。我把它塞进了书桌最底层的抽屉，再也没打开过。
这十年里我谈过两次恋爱，都无疾而终；换了三份工作，从实习生做到了部门主管；也去过好几个城市，却再也没吃过让我觉得比巷口更好吃的糖炒栗子。每次路过卖栗子的摊位，我都会下意识放慢脚步，却从不敢停下来买上一包。好像只要我不碰那股香气，就能假装十七岁的遗憾从来没有发生过。
去年冬天我回了一趟老家，推开老巷口的门时，李叔正坐在小推车旁剥栗子。他抬头看见我，愣了一下，随即笑起来：“好久不见，小姑娘，还是要糖炒栗子吗？”那天我买了两包，一包趁热吃，一包打包带回家。坐在巷口的石墩上剥栗子时，我突然想起阿栀，想起她手心里的温度，想起那些没说出口的话。
三、迟来的和解
回家后我翻出了那个旧抽屉，把那张泛黄的明信片拿出来，用钢笔写完了剩下的话：“阿栀，我其实很开心能和你做过三年同桌，谢谢你陪我度过了最难熬的高三。如果你现在过得很好，那就太好了。”我把明信片塞进信封，却没贴邮票，只是放在了书桌的显眼位置。
这周再路过巷口时，我把那封信放在了李叔的小推车上，附了一张纸条，写着“麻烦帮我转交给十年前常来买栗子的那个扎马尾的姑娘”。李叔接过信，笑着说：“这姑娘当年走的时候，也留过一封信给你，说你要是来了，就交给你。”
我愣在原地，看着李叔从推车底下翻出一个用牛皮纸包好的信封。拆开的瞬间，眼泪突然就掉了下来。阿栀的字迹还是和当年一样清秀，她写：“我知道你会来等我，所以我在车站等了很久，可最后还是没敢下车。我怕我说了再见就会舍不得走，怕你看到我哭的样子。其实我一直都记得，你给我捂栗子的温度，记得我们约好要一起去看海。”
那天我坐在巷口的石墩上，剥着刚出锅的热栗子，风裹着甜香吹过脸颊。原来不是只有我带着遗憾不肯放下，原来我们都在彼此的记忆里，藏了十年的未说出口的再见。
以前我总觉得，和解是要把遗憾彻底抹去，是要让那些没说出口的话都有个结果。可现在才明白，和解其实是允许遗憾存在，是接纳那个没能好好告别的自己，是终于敢直面那些藏在记忆里的温柔。就像这糖炒栗子，不管放凉多久，只要剥开壳，就能尝到藏在里面的甜。
走出巷口的时候，我给远在广州的闺蜜打了个电话，说周末一起去吃火锅，顺便聊聊我们高中时的糗事。挂了电话，我抬头看见夕阳落在老巷的青石板上，像铺了一层碎金。原来和过去和解的感觉，是终于敢笑着提起那些遗憾，是终于明白，成长从来不是要丢掉过去，而是带着那些温柔的记忆，继续往前走。
