走廊转角的第一瓶橘子汽水
高二下学期的周三下午，最后一节是让人昏昏欲睡的物理课。林星把下巴抵在摊开的错题本上，盯着黑板上的洛伦兹公式走神，直到讲台上的老师突然喊了她的名字。
她猛地站起来，后脑勺却不小心撞在了身后的课桌上。身后传来一声轻响，夹杂着男生低低的笑意。林星红着脸转过身，才发现教室后排多了个穿洗得发白的蓝白校服的男生，正抱着一摞作业本站在她身后，指尖还沾着一点墨水印。
“抱歉，没注意到你站起来。”男生的声音很轻，像被风吹软的棉花糖。他把作业本放在讲台上，路过林星座位的时候，顺手把一瓶冰过的橘子汽水放在了她的桌角，“刚才看你盯着公式发呆，应该没来得及买水。”
林星攥着冰凉的玻璃瓶，指尖的温度好像都被橘子味的气泡带走了。那是她第一次和沈屹说话，后来她才知道，这个转学生就坐在教室最后一排的空位上，每天都会提前十分钟到教室，把黑板擦得干干净净。
藏在错题本里的小秘密
林星的物理成绩一直不太好，每次考完试都会把错题整理得整整齐齐。有天她放学忘带错题本，回到教室的时候，却看见沈屹正趴在她的座位上，用红笔在她的错题本上标注着解题步骤。
“这道题的受力分析可以换个角度，”沈屹听见动静转过身，耳尖有点红，“我以前也总卡在这里，所以顺手标了一下，要是你不介意的话……”
林星赶紧摇了摇头，接过错题本的时候，指尖碰到了他的手背，两人都飞快地缩了回去。那天晚上，她把沈屹标注的解题步骤抄了三遍，连带着那句“受力分析换角度”，一起记在了日记本的扉页。
之后的课间，走廊里总能看见他们的身影。沈屹会拿着自己的物理笔记来找林星，讲题的时候会用指尖点着课本上的公式，阳光落在他的睫毛上，投下一小片浅淡的阴影。林星则会把自己带的草莓奶糖分给沈屹，看着他剥开糖纸，腮帮子微微鼓起的样子，偷偷笑出声。
运动会上的双向奔赴
学校秋季运动会的时候，林星报名了女子八百米长跑。跑到第二圈的时候，她的腿已经软得像灌了铅，眼看就要被其他选手超过，却突然听见看台上有人喊她的名字。
是沈屹。他站在跑道边，手里举着一瓶橘子汽水，声音被欢呼声盖过，却还是能让林星清晰地听见。她咬着牙冲过终点线的时候，沈屹已经等在终点处，递过来的橘子汽水还冒着冰凉的气泡，瓶身上贴着一张手写的便签：“林星，你跑得比风还快。”
那天晚上，林星收到了沈屹的微信。他说其实从第一次在走廊转角看见她的时候，就注意到她总在课间偷偷看窗外的梧桐树，也注意到她的错题本上画着小小的星星。“我喜欢你，不是因为你跑得很快，”沈屹的消息后面跟着一个橘子汽水的表情，“是因为你认真整理错题的样子，还有你笑起来的时候，眼睛里有星星。”
林星抱着手机在床上滚了好几圈，然后飞快地回复：“我也是。”
毕业季的橘子味夏天
高考结束的那天，全班同学在操场拍毕业照。林星穿着洗得发白的校服，站在沈屹的身边，阳光把他们的影子拉得很长。散场的时候，沈屹递给她一个笔记本，里面夹着几十张橘子汽水的便签，每张上面都写着一句藏了很久的话。
“从走廊转角的那瓶汽水，到运动会的那句加油，其实我攒了很久的勇气。”沈屹蹲下来帮她整理了一下被风吹乱的刘海，“以后的夏天，我想一直陪你喝橘子汽水。”
林星踮起脚尖，把一颗草莓奶糖塞进他的嘴里，然后笑着说：“那我们以后，每年夏天都要喝橘子汽水。”
后来他们考上了同一座城市的大学，每次周末见面，都会先去学校门口的便利店买两瓶橘子汽水。气泡在玻璃瓶里滋滋作响，就像他们藏了整个高中的心动，终于在夏天的风里，慢慢变成了可以触摸的温柔。
