凌晨三点的纸杯
林夏的夜班从零点开始，这家开在老城区巷口的24小时便利店，凌晨三点后几乎不会有客人。直到第三周的周二，手机里的外卖订单提示突然响了。
订单是一杯热美式，备注写着：「麻烦用带蓝色波浪纹的纸杯装，谢谢。」
林夏翻了翻货架，只有最里面的库存箱里还有最后十只这种纸杯，是上个月临期被供应商搭送来的滞销品。她没多想，冲好咖啡装好递到巷口的自取点，转身回柜台时，发现柜台角多了一枚崭新的五角硬币。
接下来的两天，同样的订单准时出现。周一的备注是「多放一包黄糖」，林夏多放了，柜台角多了两枚五角硬币；周三的备注是「温度调到62度」，她用温度计测了刚好达标，柜台角的硬币变成了三枚。
林夏开始有点在意。她查了订单的下单地址，是巷尾那栋废弃的纺织厂宿舍楼，早就没人住了。
消失的监控
第四天的订单准时到来，备注变成了「帮我留一盏门口的黄灯」。林夏抬头看了一眼便利店门口的感应灯，那盏暖黄色的小灯早就坏了，她翻出工具箱换了新的灯泡。
她决定等一等。凌晨两点五十分，一个穿着洗得发白的藏青色工装的男人出现在巷口，他没有进店，只是站在自取点前拿起纸杯，低头看了几秒，然后把一个信封塞进了便利店的门缝里。
林夏追出去的时候，男人已经拐进了宿舍楼的巷子，消失在黑暗里。她捡起信封，里面是一张泛黄的照片，照片上是二十岁的纺织厂女工，和一个穿着同款工装的年轻男人，背景就是这家便利店。
她翻遍了便利店的旧账本，终于找到了三年前的一笔记录：2020年的冬天，一个经常来买热美式的姑娘，每次都会多买一杯，备注让店员把第二杯放在自取点，说给加班的男朋友。那时候的夜班店员是林夏的同事，后来辞职回了老家。
最后的反转
林夏按照信封里的地址，找到了纺织厂宿舍楼的顶层。房间里落满灰尘，却收拾得很整齐，桌子上摆着一个贴满五角硬币的存钱罐，还有一本日记。
日记的最后一页写着：「今天是第三十一天，他说最喜欢62度的咖啡，因为刚好不会烫到拿杯子的手指。巷口的便利店换了新店员，她记得我的所有要求。」
林夏突然想起，三天前的纸杯，她特意用热水烫了一下，杯壁上的蓝色波浪纹被泡开后，露出了一行极小的字：「我在等你。」
她走到窗边，看到巷口的便利店门口，那个穿工装的男人正站在那里，手里拿着一杯热美式，抬头看向她的方向。
而林夏的口袋里，今天刚收到的外卖款里，多了一张写着「五角」的纸币。
原来三年前，那个姑娘在下班路上遭遇了车祸，工装男人等了她整整三年，每天用这种方式确认，有人还记得他和她的约定。而林夏的出现，刚好补上了最后一块拼图。
天亮的时候，林夏把便利店门口的黄灯换成了暖黄色的LED灯，她在柜台里放了一整箱带蓝色波浪纹的纸杯，旁边贴着一张纸条：「62度的热美式，随时都有。」
