入夏的第五天，林夏下班回家时，在三楼和四楼之间的台阶上，看见了半块用油纸包着的桂花糕。
油纸是米白色的，边角沾了点灰，糕体上还留着半圈清晰的牙印。林夏蹲下来闻了闻，桂花香混着一点淡淡的黄油味，是巷口那家开了十年的老点心铺的味道。
她住的老小区没有电梯，楼道里常年堆着邻居们的闲置纸箱和旧花盆，平时很少有人在这儿停留。这半块没吃完的桂花糕，显得格外突兀。
第一步：可疑的痕迹
林夏住六楼，往上走两步就是天台，她第一反应是天台的流浪猫叼上来的。可那点心铺的桂花糕甜度不低，流浪猫很少碰这种甜腻的东西。而且台阶上除了那半块糕，再没有其他脚印或者爪印，连灰尘都没被碰乱的痕迹。
她把桂花糕放回原位，打算第二天再看。结果第二天早上出门，那半块糕不见了，取而代之的是一张用铅笔写的便签：“对不起，碰掉了你的东西。”
便签纸是普通的作业本纸，字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。林夏翻遍了自己的玄关，没有丢过任何和桂花糕相关的东西，她甚至连点心铺的会员卡都没办过。
第二步：邻居的线索
三楼住的是一对退休的老夫妻，平时碰面都会笑着打招呼。林夏敲开三楼的门时，阿姨正坐在沙发上择菜，看见她就笑：“小林下班啦？今天怎么有空过来？”
林夏把便签纸拿出来，阿姨皱着眉看了半天：“这字不是我们家小孙子的，他上周回乡下外婆家了，这两天不在这儿。”
四楼住的是刚毕业的小姑娘，养了一只布偶猫。林夏敲了四次门才有人应，小姑娘顶着乱糟糟的头发开门，看见林夏手里的便签纸，眼睛一下亮了：“这字……是不是像我写的？”
她说是上周加班太晚，迷迷糊糊下楼扔垃圾时，好像碰掉了什么东西，当时急着赶报告就没回头找。可她翻遍了自己的背包和书桌，都没找到林夏说的“东西”。
林夏正打算离开，小姑娘突然抱着猫凑过来：“对了！我上周三晚上听见五楼有动静，好像有人在搬东西。”
第三步：天台的秘密
五楼住的是一个独居的男生，平时几乎不怎么出门，林夏只在电梯里见过他两次，穿着洗得发白的工装，背着一个很大的工具包。
林夏没有直接敲门，而是绕到了天台的入口。天台的门被锁着，但有一道缝隙能看见里面的动静。她蹲下来听了一会儿，听见里面传来轻轻的咀嚼声，还有小猫的呼噜声。
她掏出手机拍了一张模糊的照片，第二天早上趁着男生出门上班，悄悄推开了天台的门。
天台上摆着一个旧纸箱，里面铺着柔软的旧毛衣，两只巴掌大的橘猫正趴在里面舔爪子，纸箱旁边放着半袋没吃完的桂花糕，还有好几张写满字的便签纸。
最上面的一张写着：“今天的桂花糕是邻居阿姨给的，小猫们很喜欢。” 落款是一个歪歪扭扭的“阿泽”。
林夏突然想起，三楼的阿姨上周确实拎着一袋桂花糕出门，说是给楼下的流浪猫带的。她之前还笑过阿姨年纪大了还记挂着猫，原来这些糕点都被送到了天台上。
那个叫阿泽的男生，应该是把流浪猫都接到了天台上养，怕被邻居说，所以每次送糕点都会不小心掉在台阶上。之前的便签纸，是他怕被发现，特意写了道歉的话，结果认错了人。
结尾：半块糕的温柔
林夏买了新的桂花糕放在天台门口，留了一张便签：“猫很喜欢，下次不用偷偷摸摸啦。” 没过多久，她收到了阿泽发来的好友申请，头像就是那两只橘猫的合照。
后来林夏才知道，阿泽刚辞职准备考研，白天会去附近的维修店打工，晚上就在天台喂猫。他怕打扰邻居，每次送糕点都小心翼翼，结果还是弄掉了半块。
入夏的风裹着桂花香吹进楼道，林夏每次路过三楼，都会看见阿姨和阿泽坐在门口的台阶上择菜，两只橘猫趴在他们脚边晒太阳。那些藏在日常里的小误会，最后都变成了邻里间最软的牵挂。
