暮春的风卷着松针落在青瓦上时，我总爱搬一张竹凳到檐下。铜壶里的山泉水沸得冒泡，蒸汽裹着松烟香漫过石桌，案头的端砚还留着昨日未写完的半阙词——这便是属于我的煎茶待月时刻。
松风煮水的慢时光
古人说茶需“缓火炙，活火煎”，活火便是松枝火。早年在山中小住时，常趁晨起扫了院角的干松枝，攒在竹篮里。待日头西斜，便将松枝塞进风炉，火苗舔着壶底，把泉水烘得温热。彼时邻院的阿婆总笑我“把松枝当柴烧，倒比炭火多了几分清冽”。后来读陆鸿渐的《茶经》，才懂这松风煮水，原是古人藏在烟火里的雅致——不是为了炫耀手艺，只是让水的味道，先染上山林的气息。
如今住在巷子里，再难寻到足够的干松枝，便用了炭炉，却总在炉边摆一小束松针。水沸时掀盖，水汽里仍能飘出淡淡的松香，像把当年山中小院的风，搬来了这一方檐下。
月色入盏的诗心
煎茶最妙的时刻，是月上中天时。起初只是偶然，某次茶煮到半程，抬头忽见银盘悬在巷口的老槐树上，清辉落在茶盏里，竟把琥珀色的茶汤映得透亮。后来便刻意等月来，有时等得久了，便就着檐下的灯，翻几页旧诗集。读到王维的“明月松间照，清泉石上流”，总觉得眼前的景象与诗里重合——风过檐角的铃铛声，像极了山涧里的泉流。
曾有友人笑我“痴”，说不过是喝杯茶，何必等月亮。我却觉得，这等待本身便是乐趣。就像古人写诗，不必句句都有深意，只是把当下的心境，揉进笔墨里。去年中秋，我在茶盏里放了一小片桂花，茶汤浸着桂香，月色落在盏沿，竟像盛了一整个秋天的温柔。
砚边余墨的闲情
煎茶时总爱摆上那方旧端砚，昨日磨的墨还未干，砚台里凝着一层薄墨色的水光。早年学书法时，先生总说“砚不可无墨，亦不可多墨”，就像茶不可过浓，也不可过淡。后来慢慢懂了，这便是古人的中庸之道——凡事留三分余韵，才有余味。
有时茶煮好了，便蘸一点残墨，在宣纸上写几句零碎的句子。不必工整，只是把风的声音、月的温度，都落在纸上。写累了便抬头看看檐下的灯笼，灯影晃在茶盏里，和月色搅在一起，竟分不清哪是光，哪是茶。
如今的日子总过得太快，连喝茶都要赶着时间。可每当我坐在檐下，用松风煮水，等月亮爬上茶盏，便觉得时间慢了下来。原来古人的雅致，从来不是什么遥不可及的东西，不过是在烟火日常里，留一方小天地，装得下松风，装得下月色，也装得下自己的闲情。
夜深时茶凉了，便吹灭檐下的灯。月光落在空盏里，像一句没写完的诗，留在了这一方檐下。
