我家楼下的丰巢柜顶，总蹲着一只三花猫。
它不是那种怕人的流浪猫，每次我走近取件，它只会慢悠悠抬一下眼皮，尾巴尖扫过柜顶的积灰，连爪子都懒得动一下。我试过带冻干投喂，它闻了闻就扭过头，只在我放下快递盒的瞬间，会凑过来蹭一下胶带纸的边角。
快递员张哥是第一个发现它的。去年冬天他来派件，看见猫蹲在柜顶，还笑着跟我说：“这猫比我还准时，每天下午三点准在这儿蹲著。”我这才留意到，确实每次我三点半下班取件，它都在那儿。
那段时间我刚换了新工作，每天加班到很晚，唯一的慰藉就是取件时能看见那只猫。我给它起了个名字叫“柜柜”，毕竟它除了快递柜顶哪儿也不去。
直到上个月的一个周三，我加班到五点才下楼，丰巢柜前却没看见柜柜。我找了一圈，连单元楼的花坛都翻了，还是没踪影。正打算回家，张哥骑着三轮车过来，看见我在找猫，叹了口气说：“你说那只三花啊？前几天被车撞了，我送它去宠物医院，医生说救不活了。”
我愣在原地，手里的快递盒差点掉在地上。那天晚上我翻来覆去睡不着，总觉得柜柜还在柜顶蹲着，只是我没看见而已。
第二天下午，我特意提前半小时下班，走到丰巢柜前时，居然又看见了那只三花猫。它还是蹲在原来的位置，尾巴尖扫着柜顶的灰尘，看见我过来，慢悠悠抬了一下眼皮。
我以为是张哥认错了猫，赶紧跑过去，蹲下来仔细看它的左后腿——那里有一道浅浅的疤，是上次被车撞留下的。“你没死啊？”我声音有点发颤，伸手想摸它的头，它却躲开了，径直跳下来，蹭了蹭我脚边的快递盒。
那天之后，我还是每天三点半来取件，柜柜也还是准时在柜顶蹲着。只是我渐渐发现，它等的好像不是我。
有次我帮张哥看一会儿快递柜，看见一个穿米色风衣的女生走过来，她手里拿着一个印着卡通图案的快递盒，走到柜顶的时候，蹲下来跟柜柜说话：“我今天带了你爱吃的三文鱼罐头哦。”柜柜居然跳下来，蹭了蹭她的手腕。
女生走后，我问张哥：“那个穿米色风衣的女生是谁啊？”张哥愣了一下，说：“她是去年住这儿的租客，上个月搬走了，说是要去外地照顾生病的妈妈。”
我心里咯噔一下。那天女生走的时候，我刚好在旁边取件，她的快递盒上写着收件人：林晓。而我手机里，存着一个很久没联系的朋友的名字，也叫林晓。
我翻出微信，给林晓发了一条消息：“你还记得楼下丰巢柜顶的三花猫吗？”
没过多久，林晓回了我一个语音，声音带着哭腔：“那是我捡的猫，去年冬天我被裁员，又跟男朋友分手，每天躲在出租屋里哭，是它每天蹲在我窗台上陪我。后来我搬家，本来想带着它，结果它跑丢了，我找了三天都没找到……”
我走到丰巢柜前，柜柜正蹲在柜顶，尾巴尖扫着灰尘。我突然想起，每次我取件时，它都会蹭一下快递盒的胶带纸——那是因为林晓以前寄快递时，总习惯用胶带纸粘一下猫的爪子，防止它抓坏纸箱。
原来这三个月，柜柜每天蹲在柜顶，不是在等快递，而是在等那个会给它带三文鱼罐头，会用胶带纸粘它爪子的女生。
我给林晓发了一张柜柜的照片，附了一句话：“它在这儿等你呢。”
一周后，林晓回来了。她站在丰巢柜前，看见柜柜的瞬间，眼泪就掉了下来。柜柜跳下来，蹭了蹭她的脚踝，尾巴尖扫过她的米色风衣。
那天下午，阳光刚好落在丰巢柜顶，我站在旁边看着她们，突然觉得，原来有些等待，从来都不会被辜负。
