一、凌晨三点的亮着的台灯
林晚是被台灯的光烫醒的。
不是那种柔和的夜灯，是冷白色的、直射的灯光，正落在她的枕头上。她猛地坐起身，心脏撞得肋骨发疼，摸过手机看时间——三点零七分。出租屋的窗帘拉得严严实实，月光被挡在外面，只有那盏放在床头柜上的旧台灯，正亮着。
她记得睡前明明把台灯关了。
那是前任陈默送的礼物，米白色的陶瓷底座，灯柱上还留着一道去年冬天她碰倒咖啡留下的浅褐色印子。林晚伸手去按开关，指尖刚碰到冰凉的塑料，灯光却突然暗了下去，又在两秒后重新亮了起来，亮度比之前更刺眼。
她的呼吸一下子乱了。
出租屋是她和陈默分手后租的，搬进来的时候特意把所有和他有关的东西都收进了储物箱，唯独这盏台灯，不知道为什么留在了床头柜上。她当时以为是自己忘了扔，后来忙起来也就没再管，反正只是一盏旧灯，扔不扔都无所谓。
可现在，这盏灯像有了自己的意识。
二、抽屉里的便签纸
林晚下床去客厅倒了杯温水，指尖捏着玻璃杯的边缘，指节泛白。她不敢再回卧室，就站在客厅的阴影里，听着卧室里台灯的电流声，滋滋地响，像有人在耳边低语。
大概过了十分钟，灯光彻底灭了。林晚攥着水杯的手松了松，快步走回卧室，把台灯的插头拔了下来，塞进了书桌最底层的抽屉里。她以为事情到此就结束了，直到第二天早上，她在抽屉里发现了一张便签纸。
便签纸是米黄色的，边缘已经有些发黄，上面用黑色的水笔写着一行字：「你怕的不是灯，是没说出口的对不起。」
林晚的脑子嗡的一声。
这字迹是陈默的。她绝对不会认错，那笔锋偏硬的字体，是他们在一起的时候，她最熟悉的样子。可这张便签纸是怎么出现在她的抽屉里的？她明明记得这个抽屉锁得好好的，而且搬进来之后，她从来没动过这个抽屉里的东西。
她翻遍了整个书桌，没有找到其他便签纸，也没有发现任何可疑的痕迹。窗户是关着的，门锁也没有被撬动的痕迹，那这张便签纸，到底是怎么来的？
林晚突然想起，分手那天晚上，陈默坐在这盏台灯旁边，跟她说了最后一句话：「林晚，我对不起你。」
那时候她正收拾着自己的行李，头也没抬地说：「没关系，我们都没错。」
可她知道，她错了。她错在不该在陈默加班到凌晨的时候，跟他吵架；错在不该在他生日那天，因为他忘了买她喜欢的蛋糕而摔门而去；错在最后分手的时候，连一句好好的告别都没有，就拖着行李箱离开了他们一起住了三年的家。
三、藏在细节里的秘密
接下来的几天，怪事越来越多。
林晚早上出门的时候，明明把阳台的衣服收了进来，晚上回来却发现它们整整齐齐地挂在晾衣架上；她放在玄关柜上的钥匙，明明是对着门口放的，第二天却会对着房间的方向；甚至有一次，她在洗澡的时候，听到卧室里传来翻书的声音，出来一看，床头柜上的那本《小王子》，正摊开在她和陈默第一次约会的那一页。
她开始变得神经质，不敢一个人待在房间里，晚上睡觉的时候，必须把所有的灯都打开，哪怕第二天眼睛会肿得像核桃。她去看了心理医生，医生说她是因为独居太久，加上前段时间的工作压力太大，产生了幻觉。
可她知道不是的。那些细节太真实了，真实到她能闻到陈默身上的雪松味，能听到他说话的声音，能感受到他坐在她身边时，肩膀传来的温度。
她开始翻找储物箱，把那些和陈默有关的东西都翻了出来。旧T恤、电影票根、一起拍的合照，还有一本被她藏在最底层的日记本。那是陈默的日记本，她在分手的时候偷偷拿了过来，后来一直没敢看。
她翻开日记本，第一页就写着：「今天林晚又因为我忘了买蛋糕生气了，其实我那天是想给她买那条她看中的项链，只是忘了时间。」
第二页：「林晚说她怕黑，我以后要每天给她留一盏灯。」
第三页：「今天跟林晚吵架了，她走的时候，我其实想拉住她的，可我太笨了，不知道该说什么。」
林晚的眼泪终于掉了下来，滴在泛黄的纸页上，晕开了一小片水渍。她终于明白，那些所谓的怪事，根本不是幻觉，是陈默用他自己的方式，在跟她道歉，在提醒她，那些没说出口的话，那些没来得及弥补的遗憾。
四、最后一次告别
林晚决定把那盏台灯重新放回床头柜上。
她插上插头，打开开关，暖黄色的灯光铺满了整个卧室。她坐在床边，对着台灯轻声说：「陈默，我也对不起你。我不该那么任性，不该在你需要我的时候，选择转身离开。」
灯光晃了晃，像是在回应她。
那天晚上，林晚睡得很安稳。她没有再做噩梦，也没有再听到奇怪的声音。第二天早上，她把那些和陈默有关的东西都整理好了，装进了一个纸箱里，放在了储物间的最里面。她没有扔掉，只是把那些未竟的心事，都藏在了那个箱子里。
她走到阳台，拉开窗帘，阳光透过窗户洒进来，落在她的脸上。她拿出手机，给之前的心理医生发了一条消息：「我好像好了。」
其实她知道，那些遗憾不会消失，但她终于可以和过去的自己和解了。那盏旧台灯，不再是提醒她痛苦的信物，而是她和过去告别的纪念。
窗外的风轻轻吹过，带着春天的味道。林晚笑了笑，转身走进厨房，开始准备今天的早餐。
