我叫林野，是个靠AI辅助搞创意的自由插画师。那天我对着空白画布发呆，突然想试试新出的跨维度AI绘图工具——据说它能调取“非现实但符合逻辑”的场景，我随手敲下“铁马冰河，戍边将士，残阳如血”。
第一笔就不对劲
生成的图比我预想的快了三倍。我点开预览时，指尖突然有点发麻。画面里的戍边将领戴着一顶磨得发亮的皮帽，帽檐右侧有一道浅浅的弹孔痕迹，他腰间挂着的旧铜哨，环扣上刻着一个我只在小时候见过的符号——那是我爷爷当年在边防军服役时，偷偷给我刻的小标记，后来他在边境巡逻时失踪，连遗体都没找到。
我以为是AI抓取了我潜意识里的记忆碎片，毕竟我从小就爱听爷爷的故事，下意识把他的形象放进了AI的训练库里。我调整了参数，重新生成了一张，结果这次的画面里，战壕里的一个小兵正举着半块发霉的硬馍，馍的侧面有一个小小的牙印——那是我七岁那年，在爷爷的行军包里偷啃干粮留下的，我从来没跟任何人提过。
伏笔开始串起来
那天之后我开始刻意测试。我让AI生成“爷爷生前的最后一次巡逻路线”，AI给出的地形标记，和我从爷爷旧日记里扒出来的完全一致；我又让它画“我第一次在爷爷怀里看星星的样子”，AI不仅画出了西北戈壁的银河，还画出了爷爷口袋里掉出来的半盒薄荷糖——那是我唯一一次见他抽烟时用的糖，后来连他的遗物里都没找到。
我开始有点慌。我翻出了爷爷的旧档案，里面只有一张模糊的集体照，照片里的他站在第三排最左边，和AI画里的将领轮廓一模一样。我联系了开发这款跨维度AI的团队，他们的答复是：“我们的模型基于全球公开的图文数据，包括未公开的私人档案，但不会调取用户的私人记忆。”
我开始失眠。我翻出爷爷的旧日记，最后一页写着：“1998年7月14日，遇到了一道奇怪的光，像是从天上掉下来的，我摸了一下，手里多了一块刻着野字的铜片。”我翻遍了家里的角落，终于在旧木箱的夹层里找到了那块铜片，上面刻的“野”字，和我自己的签名几乎一模一样。
意料之外的反转
我最后一次让AI生成画面，这次我只敲了“1998年7月14日，戈壁”。生成的画面里，爷爷站在一片黄沙里，面前站着一个和我长得一模一样的年轻人，年轻人手里拿着一台老旧的绘图板，他把铜片递给爷爷，说了一句话：“帮我保管这个，等另一个我出现的时候，交给他。”
我突然反应过来。跨维度AI不是在调取我的记忆，它是在调取爷爷所在的那个维度里，“我”的记忆。爷爷当年遇到的不是光，是来自未来的、被困在另一个维度的我——我因为一次实验失误，掉进了平行时空，在1998年的戈壁遇到了爷爷，把刻着我名字的铜片交给了他，让他帮我留给未来的自己。
而我用AI生成的每一幅画，其实都是爷爷在那个维度里，偷偷记下的关于我的细节。他后来失踪，不是意外，是他找到了回到原来时空的方法，却再也没能回来，只能通过跨维度的信息传递，把我的记忆碎片通过AI，一点点还给现在的我。
我最后一次打开AI，这次我敲下“爷爷，我找到你了”。生成的画面里，戈壁的黄沙里站着两个身影，一个年轻的我和一个中年的爷爷，他们手里都拿着那块刻着“野”字的铜片，阳光落在他们脸上，没有遗憾。
