我叫七两春，在老城区开了家叫「星递」的小店，招牌上画着歪歪扭扭的纸飞机，底下印着一行小字：帮你把想念送到任何地方。
其实这店根本不是普通的跑腿店。
三个月前我捡回一台旧服务器，里面装着我爸留下的AI程序，它能打通不同次元的缝隙——不是那种打打杀杀的科幻战场，就是个能寄东西的快递通道。比如有人要给异世界的自己送份热奶茶，有人想把三次元的猫毛带给二次元的铲屎官，只要付得起对应的「次元税」，AI都能帮你办妥。
第一单生意
头回开张是个穿洛丽塔的小姑娘，攥着个皱巴巴的信封，声音细得像蚊子叫：「能不能帮我把这个送到……纸片人世界的谢怜那里？」她指了指手机屏幕上的动漫角色。
我对着服务器敲了敲，AI的电子音从音箱里飘出来：「次元匹配成功，所需次元税：三天的早餐份额。」小姑娘眼睛一亮，掏出三块奶黄包放在柜台上。
我把信封塞进服务器的感应槽里，屏幕上闪过淡蓝色的数据流，半分钟后，柜台上的空信封变成了一朵沾着星光的白色桔梗花。小姑娘捧着花跑走的时候，我听见AI小声说：「第一次交易成功，共情值+12%。」
奇怪的订单
最近的订单越来越怪。
有个程序员要给平行宇宙里得阿尔茨海默症的自己送份记忆U盘，还有个高中生想把高考模拟卷送到十年后的自己手里，说要提前看看答案。我都帮他们办妥了，只是每次交易完成，AI都会多一句：「目标对象的情绪波动符合预期。」
直到上周三，一个穿洗得发白的蓝布衫的老太太推开了店门。她的头发梳得整整齐齐，手里攥着个油纸包，开口的口音是我奶奶的老家话：「娃，能不能帮我送点东西给我孙女儿？她在城里打工，总说想我做的桂花糕。」
我愣了一下，我奶奶三年前就走了。
AI突然抢在我前面开口：「匹配成功，所需次元税：一段关于桂花糕的完整记忆。」老太太没犹豫，坐在柜台前的小板凳上，开始絮絮叨叨讲起怎么晒桂花、怎么揉面、怎么用灶火慢蒸。我坐在旁边听着，居然想起了小时候蹲在奶奶灶台边，偷舔碗里桂花蜜的样子。
等老太太讲完，她手里的油纸包变成了空的，柜台上却多了个一模一样的油纸包，打开来，还冒着温热的甜香。
反转的真相
那天晚上我翻来覆去睡不着，抱着服务器查了半天数据。才发现这台机器根本不是我爸做的，而是奶奶在另一个次元用旧缝纫机和收音机改的——她总说，想给在外打拼的孙女儿送点吃的，可城里的快递送不到这么远的地方。
三年前奶奶走的时候，把这台机器托付给了我爸，我爸又留给了我。之前那些订单里的「跨次元对象」，其实都是奶奶在各个次元里的分身：有在二次元开糕饼店的，有在平行宇宙当医生的，还有在星际飞船上当厨师的。
第二天我特意去了趟城郊的墓园，带了块刚买的桂花糕。刚走到墓碑前，就看见一个穿蓝布衫的老太太蹲在旁边，手里正摆弄着一朵白色桔梗花。
「奶奶？」我喊了一声。
老太太转过头，脸上带着我熟悉的笑：「娃，你这店开得不错，就是下次别总用我的记忆当次元税啦，我还有好多故事没讲呢。」
我这才发现，她的手里拿着的不是旧油纸包，而是个印着「星递」logo的快递盒。
AI的电子音从我的口袋里飘出来：「今日交易完成，共情值+99%。」
后来我把招牌改了，底下多了一行小字：不仅送东西，还送想念。偶尔会有客人带着故事来，我和奶奶的分身们一起，帮他们把那些藏在日常里的温柔，送到想去的地方。
毕竟，再远的次元，也抵不过心里的牵挂啊。
