我是陶星遥，在梧桐路17号开了一家只修旧钟表的小店。招牌是我亲手写的，褪色的蓝漆字沾着点梧桐絮，像被风揉过的旧信。最近的生意不太好，隔壁的智能钟表店三天就能出一块精准到毫秒的电子钟，没人愿意为了一块走慢十分钟的老座钟，付我半杯咖啡钱的手工费。
第一颗敲错钟点的星子
那天傍晚，我正用细毛刷清理座钟的齿轮，玻璃门被轻轻撞了一下。进来的不是客人，是一颗比拳头大一点的星子。它裹着一层淡银色的光，边缘有些发暗，像被雨淋过的糖纸。
“请问……你这里能修钟表吗？”它的声音像风吹过风铃，细得像要断在风里，“我的齿轮……好像卡住了。”
我愣了一下，才发现它的“身体”是一枚老式怀表的外壳，表盘上的刻度歪歪扭扭，秒针停在三点十四分，再也没动过。
“你是一颗流浪星？”我递过一杯温水，放在它停在柜台的小手上——那是一对磨得发亮的黄铜齿轮，“我只修钟表，不是修星星。”
它的光暗了暗，指尖的齿轮蹭过我的袖口：“可是我的时间……和钟表连在一起了。我跟着一艘货运飞船飘了三年，每次想给地面发信号，都会卡在三点十四分。”
藏在齿轮里的三年
我拆开了它的怀表外壳。里面的齿轮不是金属的，是用细碎的星尘拧成的，每转动一下都会飘出一点淡蓝色的光。我在缝隙里找到了一小块皱巴巴的船票碎片，上面印着“火星货运07号”，还有一行被星尘糊住的小字：“给我的妹妹，等我回来带你看木星环。”
原来它是货运飞船上的计时星，负责校准每一个舱室的时间。三年前飞船在小行星带遇险，它被弹射舱甩了出来，跟着碎片飘到了太阳系边缘，直到被地球的引力拉了过来。
“我本来想帮船长校准返航的时间，可是我的齿轮坏了，再也记不起正确的刻度。”它坐在我的工作台边，光随着呼吸忽明忽暗，“每次看到地面的灯光，我都想停下来，可是秒针就是动不了。”
我翻出了一块闲置的黄铜齿轮，用细砂纸打磨了边缘，又把星尘齿轮重新拧了一遍。当我把怀表外壳装回去的时候，秒针终于动了一下，停在了三点十四分。
“不对，”它摇了摇头，“船长出事那天，是三点十七分。我记错了。”
我笑了笑，拿起旁边的一块小磁铁，轻轻吸在怀表的背面：“不是你记错了，是你把时间留给了更重要的东西。”
属于星子的新时间
那天晚上，我没有把它送走。我在柜台下面铺了一块绒布，让它躺在上面，和我的老座钟做伴。每到深夜，我都会听到它的滴答声，和老座钟的声音合在一起，像一首没写完的诗。
第三天早上，它的光终于亮了起来。秒针稳稳地走着，这次停在了七点三十分——那是我每天开门的时间。
“我想留下来。”它看着我，眼睛是表盘上的两个小刻度，“我可以帮你校准钟表的时间，还能帮你记住每一个客人的生日。”
我点了点头，给它的怀表外壳换了一块新的玻璃面，上面刻了一朵小小的梧桐花。
后来的日子里，我的生意慢慢好了起来。有人会带着旧怀表来修，有人会坐在我的店里喝一杯热可可，听我讲那颗流浪星的故事。有一次，一个穿校服的小女孩拿着一块卡通手表进来，说它停在了妈妈的生日那天。流浪星帮她校准了时间，还在表盘上画了一个小小的蛋糕。
上个月，我收到了一封来自火星的邮件，是当年07号货运飞船的副船长写来的。他说他们找到了船长的遗物，里面有一张泛黄的照片，照片上的船长抱着一颗小小的计时星，背景是木星的光环。他问我有没有见过一颗带着黄铜齿轮的星子。
我把流浪星抱到窗边，让它对着邮件的信号接收器。它的光亮了起来，滴答声变成了一段温柔的信号，副船长在屏幕上哭了，说终于找到了当年的小计时星。
那天晚上，流浪星告诉我，它要回火星了。它说它要把船长的故事讲给新的计时星听，还要带一块地球的梧桐木回去，给妹妹做一个小钟表。
我把那块刻着梧桐花的怀表递给它，又塞给它一包我烤的曲奇饼干。“等你回来的时候，我给你修一块新的钟表，上面刻满木星环的样子。”
它点了点头，光越来越亮，最后变成了一颗小小的流星，划过梧桐路的夜空。我看着它消失的方向，听到老座钟的滴答声，和以前一样温暖。
后来，我的店里多了一块新的座钟，表盘上刻着梧桐花和木星环。每到晚上，它都会发出轻轻的滴答声，像有人在耳边说，我回来了。
