我每天下班都会绕到巷口的流动摊，买一杯加了双倍冰的脆桃气泡。
摊主是个戴银框眼镜的女生，总穿洗得发白的棉麻衬衫，摊车上永远摆着半罐刚开的脆桃酱，气泡水倒进杯子时会发出细碎的滋滋声，像有人在耳边说悄悄话。
第一次来的时候我随口说了句“今天有点累”，她头也没抬就加了半勺蜂蜜：“赶了三趟地铁吧，鞋尖还磨破了？”我低头看了看自己的帆布鞋，鞋尖确实蹭了点灰，那天加班到九点，确实挤了两趟晚高峰的地铁。
从那以后我成了固定客。她好像知道我所有的小事：上周赶方案熬到两点，她会多放一片薄荷叶；昨天被客户骂哭，她会把气泡水的气泡打得更足；甚至我藏在卫衣口袋里的止痛片，她都会悄悄在杯底放一颗无蔗糖的薄荷糖。
我开始好奇她的身份。她从不在摊车上放收款码，只收现金或者我手机里存的那张模糊的童年合照——那是我七岁生日那天，和邻居家姐姐在桃树下拍的，后来那张照片被我弄丢了，我甚至忘了那个姐姐的名字。
上周我因为爷爷的忌日请假，整整三天没去摊前。第四天再去的时候，她递过来的气泡水里飘着一片干桃花，杯壁上贴着一张便签：“桃树下的风又吹了，你爷爷说你最近总失眠。”
我攥着便签的手开始发抖。爷爷去世那天，我确实在桃树下捡了一片桃花，后来一直夹在日记本里。
那天我没急着走，坐在摊边的小马扎上问她：“你怎么什么都知道？”
她终于抬起头，眼镜片后的眼睛和我记忆里的邻居姐姐一模一样。她没直接回答，只是把摊车上的一个布包推到我面前。
布包里是一沓泛黄的笔记本，第一页的日期是2018年，正是我爷爷去世的那年。笔记本上写着：“今天那个扎羊角辫的小丫头来摘桃，摔在泥里哭，说爷爷不要她了。我答应她，以后每天都要让她喝到最甜的气泡水。”
我翻到最新的一页，日期是昨天：“小丫头今天没笑，客户骂她了，她的鞋尖磨破了，口袋里装着止痛片。”
原来我爷爷去世那天，邻居姐姐因为去外地读书，没能赶回来送最后一程。她后来听我爸妈说，我把自己关在桃树下哭了整整一下午，便攒了三年的钱，开了这个流动摊，每天守在我下班的路上，替爷爷陪着我。
我拿起杯子喝了一口，脆桃的甜混着气泡的清爽，像极了小时候爷爷给我剥的桃子。风从巷口吹过来，带着桃花的香气，我终于敢对着空气说一句：“爷爷，我很好。”
后来我再也没问过她的名字，只是每次买气泡水的时候，都会多带一颗我自己做的桃酥。她会笑着接过来，然后在杯底多放一颗脆桃味的硬糖。
原来那些看似巧合的精准，从来都不是什么超能力，只是有人把你的心事，藏在了每一杯气泡水里。
