入秋之后，巷口老槐树的叶子开始往下掉，陈阿婆的糖摊支得比往常早了些。竹编的糖架上摆着蜜渍的桂花糖、芝麻糖和花生糖，最受欢迎的还是现熬的桂花糖，咬开有细碎的桂花粒，甜得软和不齁人。
奇怪的买糖人
最近半个月，陈阿婆发现有个熟客总在下午三点准时来买半块桂花糖。不是别人，是巷尾住了快二十年的张奶奶。张奶奶以前总爱买整块的桂花糖，分给巷子里的小孩子们，如今却只买半块，而且每次付完钱，都会攥着糖纸快步走回自己家，连往常和街坊打招呼的劲儿都没了。
更奇怪的是，上周三的深夜，陈阿婆起夜倒垃圾，看见张奶奶穿着藏青色的旧外套，背着一个鼓鼓囊囊的布袋子，悄悄从单元楼里走出来，沿着巷口的墙根往老槐树的方向走。她当时以为是老人起夜找东西，没太在意，可连着三天都撞见了同样的身影，心里便多了几分嘀咕。
巷子里的年轻人都在外地打工，剩下的都是老人和小孩，陈阿婆怕张奶奶出什么事，便把这事记在了心里。她开始留意张奶奶的一举一动，发现老人除了每天买半块桂花糖，还总在傍晚拎着空篮子出门，回来的时候篮子却装满了空矿泉水瓶和纸箱。
藏在糖纸里的线索
上周六下午，陈阿婆收拾糖摊的时候，在糖架底下捡到了一张揉皱的桂花糖糖纸，上面还沾着一点泥土。她刚要把糖纸丢进垃圾桶，忽然看见糖纸背面画着一个小小的圆圈，旁边写了两个歪歪扭扭的字：“阿明”。
阿明是巷口修自行车的小年轻，去年冬天在巷子里救过摔倒的张奶奶，之后就常帮老人搬东西。陈阿婆心里一动，想起前几天看见张奶奶把家里的旧收音机修好了，当时还问过她，她说是路过修自行车摊的时候，师傅顺便帮着弄的。
第二天下午，张奶奶又来买半块桂花糖。陈阿婆故意把糖纸叠得整整齐齐递过去，笑着说：“张奶奶，您看这糖纸还挺好看，留着折小玩意儿也行。”张奶奶接过糖纸的手顿了一下，眼神有些闪躲，低声说了句“谢谢”，便匆匆走了。
当天晚上，陈阿婆又看见张奶奶背着布袋子出门。她悄悄跟在后面，只见老人走到老槐树底下，从布袋子里掏出一堆打包好的旧衣物和书本，放在了树后面的一个铁皮箱子里。箱子上贴着一张小小的便签，写着“给山区孩子的过冬物资”。
半块糖的秘密
陈阿婆这才恍然大悟。原来张奶奶的儿子在外地打工，去年冬天寄回来的过冬衣服太多，老人穿不完，又舍不得丢，便想着捐给山区的孩子。可她腿脚不便，搬不动太多东西，又怕麻烦街坊，便每天趁修自行车的阿明下班，让他帮忙捎带几包。
至于半块桂花糖，是张奶奶的老伴生前最爱吃的。老人每天买半块，其实是想留一块给老伴，可又怕街坊笑话，便只买半块，每天晚上放在老伴的遗像前。之前的深夜出门，是她偷偷把攒了一周的物资送到镇上的快递点，怕被人看见说闲话，便总挑没人的时候去。
陈阿婆没有上前打扰，转身回了糖摊。第二天她特意多熬了一锅桂花糖，在糖纸上写了“张奶奶，您的糖”，然后让放学路过的小孙子送给张奶奶。没过多久，张奶奶提着一篮刚摘的橘子来到糖摊，笑着说：“阿婆，您这糖比以前更甜了。”
从那以后，巷子里的街坊们都知道了张奶奶的小秘密，大家不再每天追着问她捐物资的事，而是每天下午三点，都会特意留一块半份的桂花糖，等张奶奶来买。有时候修自行车的阿明也会来买半块糖，说要尝尝张奶奶常吃的味道。
入秋的风还是凉的，但巷口的糖摊却总是暖烘烘的。半块桂花糖藏着老人的思念和善意，也藏着老巷子里最动人的烟火气。
