我是灶边猫，不是蹲在灶台边偷鱼干的那种普通家猫，是守着老巷煤炉的、会记日记的猫。今天的风裹着煤烟味钻进瓦檐时，我正蜷在灶膛边晒尾巴，听见灶台上的陶碗发出一声轻响。
断尾的访客
是一只灶马，棕褐色的身子比我巴掌小一圈，尾须断了半截，正踮着细腿扒拉碗沿上的锅巴屑。它的触须晃得很慢，不像别的灶马那样慌慌张张，倒像是在跟我打招呼。
我没动，只是把尾巴尖搭在灶沿上。老巷的煤炉烧了三十年，见过的虫比我见过的煤球还多，它们大多怕人，这只却敢凑过来。它啃了两口锅巴，忽然停住，触须对着我晃了晃，像是在说“你也怕冷”。
煤炉的火正旺，把我的毛烘得暖融融的。灶马爬到我尾巴尖上，细腿挠得我有点痒，却没躲开。我想起上个月巷口修鞋匠说的，灶马是灶火的伴儿，活过十年的灶马，能记住灶膛里烧过的每一块木头的味道。
灶火里的旧时光
它开始讲，声音细得像煤烟飘进烟囱的声响。它说三十年前，这台煤炉刚搬来时，烧的是松枝，烟顺着烟囱飘出去，能引来山雀在檐下筑巢。那时候巷口还有卖糖炒栗子的摊子，糖霜的甜味混着松烟味，飘得满巷都是。
我蹭了蹭它，让它靠得更近些。我记得那时候的糖炒栗子，是阿婆每年冬天都要买的，她会把剥好的栗子放在灶台上晾着，我偷吃过一颗，甜得掉牙。阿婆去年走了，修鞋匠把她的修鞋摊改成了放旧鞋的架子，灶台上的栗子壳还留着去年的印子。
灶马说，它见过阿婆把掉在地上的栗子捡起来，吹吹灰就塞进嘴里；见过修鞋匠的儿子放学回来，趴在灶台上写作业，铅笔头断了三次；见过去年冬天的第一场雪，雪粒落在煤炉的烟囱上，融化成水顺着瓦缝滴下来，砸在灶马的背上。
留白的烟火气
煤火渐渐弱下去，灶台上的陶碗凉了。灶马从我的尾巴上跳下来，触须对着烟囱的方向晃了晃，像是要走了。我舔了舔爪子，没挽留——灶马的家在灶膛的缝隙里，那里比我的窝更暖。
它走到灶膛边，回头看了我一眼，然后钻进了砖缝里。我趴在灶台上，看着烟囱里飘出的最后一缕烟，忽然想起修鞋匠说的，万物都有自己的故事，只是我们听不懂而已。
今天的日记就写到这里。灶边的煤炉还留着灶马的体温，我把尾巴搭在砖缝上，等着明天的风，等着下一个会讲故事的访客。巷口的路灯亮了，光透过窗棂落在灶台上，像一层薄薄的糖霜。
