十七岁的夏风总裹着巷口老槐树的甜香，我蹲在邮电局巷口的旧邮筒旁，指尖蹭过锈迹斑斑的筒身，口袋里攥着那封折了三次的信。信封上的收件人是林星野，我的同桌，也是整个高二年级里最会画漫画的男生。
那时候的迷茫，像没拆封的漫画草稿
高二下学期的月考成绩出来那天，我把数学卷子揉成一团塞进抽屉最底层。班主任找我谈话的时候，窗外的蝉鸣吵得人头疼，她翻着我的作业本说：“你画画比读书用心，可总不能靠画漫画过一辈子吧？”
其实我也偷偷想过这个问题。我抽屉里藏着半本画稿，主角是穿着水手服的少女，骑着单车穿过梧桐道，背景里有和我们学校一模一样的钟楼。林星野上周还拿着我的画稿说：“你要是考美术生，肯定比现在强。”可我妈总说，画画是不务正业，考个师范大学才是正经出路。
那阵子我总躲着林星野。他课间会把画好的漫画草稿塞给我看，我却把本子推回去说“没时间”；他约我放学一起去书店买画材，我也说要回家帮妈妈做家务。其实我只是怕，怕他看出我其实根本不知道自己该往哪走，怕那些藏在画里的小心思，被他轻易看穿。
友谊的裂痕，像被雨水打湿的画纸
真正闹僵是在艺术节前。学校要选节目参加市里的漫画展，林星野推荐了我。我站在美术室的窗台前，看着他帮我整理画架的样子，突然就红了眼睛。
“我不想参加。”我把画稿摔在桌上，“你别管我了，我妈说考美术生没用。”
林星野的手顿了一下，他没说话，只是把画稿捡起来，叠好放进我的书包里。那天放学他没有等我，我看着他的背影消失在巷口，口袋里那封写了一半的信，被汗水浸得发皱。
后来的一周，我们没再说过话。我把画稿锁在书桌里，每天抱着数学题本熬到深夜，可那些公式总像天书一样，越看越头疼。有天晚自习下课，我路过美术室，看见林星野趴在桌上画画，阳光透过窗户落在他的发梢上，他的画纸上，还是那个穿水手服的少女，只是少女的身边，多了一个抱着数学卷子发呆的女生。
未寄出的信，藏着成长的答案
艺术节那天，我在学校的公告栏里看到了我的画稿。林星野把我的画和他的作品放在一起，标题是《十七岁的两种选择》。画里的两个女生，一个坐在教室里刷题，一个拿着画笔站在梧桐道上，旁边写着一句话：“成长不是选一条路，而是知道自己想走哪条路。”
那天放学，我在巷口的旧邮筒旁等到了林星野。他手里拿着一个信封，递到我面前：“这是我给你的，关于美术生联考的资料。”
我终于掏出了口袋里那封攥了半个月的信，信封上写着他的名字，里面是我画的最后一张画：我和他站在巷口，旧邮筒在我们身后，阳光把我们的影子拉得很长。
“其实我也不知道自己能不能考上，”我挠了挠头，声音有点发紧，“但我想试试。”
林星野笑了，他的眼睛像浸在阳光里的星星：“我就知道你会想通的。”
后来的夏天，风还是一样甜
联考成绩出来的时候，我拿到了省内美术院校的合格证。那天我和林星野一起坐在巷口的旧邮筒旁，把那封没寄出去的信撕成了碎片，扔进了旁边的垃圾桶。
“其实那时候我也怕，”林星野说，“怕你真的放弃画画，怕我们再也找不到一起聊漫画的话题。”
我看着他的眼睛，突然明白，十七岁的迷茫从来都不是无解的难题。我们不必非要成为别人眼里的“好孩子”，也不必害怕和朋友走不一样的路，只要知道自己心里真正想要的是什么，就足够了。
现在我已经上了大学，每次放假回家，都会路过那个旧邮筒。有时候会想起十七岁的夏天，想起攥着画稿的手心，想起没寄出去的信，还有那个陪我一起长大的朋友。原来成长从来都不是一瞬间的事，它藏在每一次犹豫里，藏在每一次鼓起勇气的尝试里，藏在那些没说出口的遗憾和 finally 说出口的真话里。
风还是一样甜，巷口的老槐树也还是会开出满树的花。只是我们都不再是那个躲在邮筒旁，不敢说出心里话的少年了。
