我是阿橘，蹲在巷口梧桐树下的三花橘猫，准确来说是带橘的三花，左耳朵缺了一小块，是去年抢猫条时被隔壁阿黄挠的。巷口的绿皮邮筒是我的专属观景台，它比我还老，铁皮外壳掉了两块漆，露出底下锈红的底色，每天都站在梧桐阴影里，等着人们把信塞进来。
第一封藏起来的信
上周三的傍晚，我正舔着爪子上的猫薄荷渣，听见高跟鞋踩过石板路的声音。穿碎花裙的姑娘把一封折成星星形状的信塞进邮筒缝里，指尖蹭到了邮筒的铁皮，她小声说了句“麻烦你帮我送到花店好不好”，转身就跑了。
邮筒没说话，只是把那封信压在了自己最厚的那层铁皮褶皱里。我蹲在旁边看了半天，它的铁皮门发出细微的“吱呀”声，像在叹气。这已经是它藏起来的第三十二封信了，半年来，我见过它吞过学生的请假条、外卖员的加急订单，还有卖糖画爷爷的寻人启事，但从没见过有人来取过这些信。
藏在铁皮里的秘密
昨天凌晨下了场小雨，邮筒的铁皮门被泡得发胀，我听见它轻轻晃了晃，里面的信跟着发出沙沙的声响。我跳上它的顶，用爪子扒开了那条窄窄的缝——不是我好奇，是昨天巷口的流浪狗阿黄差点把它撞翻。
信的封面都很旧，有的沾了咖啡渍，有的被折出了明显的印子。我叼出最上面那封，用爪子扒开看了一眼，上面写着“给巷口卖向日葵的陈奶奶”，字迹歪歪扭扭，像是小朋友的手笔。再往下翻，还有写给隔壁修鞋匠的感谢信，写给楼下保安的道歉条，甚至还有一封写给风的信，说“谢谢你把我的蒲公英吹去了对岸”。
我突然有点懂了，邮筒不是不想送信，是这些信的收件人，要么已经搬走了，要么早就忘了自己曾经写过这些话。它把信藏起来，就像把别人没说出口的温柔，都塞进了自己的铁皮肚子里。
迟到的收件人
今天早上，我看见陈奶奶推着小推车从巷口走过，她的花店已经关了半年，之前因为腿摔断了，只能在家养病。她走到邮筒旁边，停下脚步，用枯瘦的手摸了摸邮筒的铁皮，叹了口气说：“老伙计，又麻烦你了。”
我一下子炸起了毛，差点从邮筒顶掉下来。陈奶奶从口袋里掏出一串钥匙，打开了邮筒的锁——原来她一直知道，自己去年寄出去的那些信，都被邮筒藏了起来。
去年她刚摔断腿的时候，没法去给远在外地的孙女送向日葵，就写了好多信，塞进邮筒里，让邮筒帮她“寄”给孙女。可孙女早就换了地址，邮筒根本送不出去，就只能把信都藏了起来。
陈奶奶把那些信一封一封拿出来，坐在梧桐树下读。她读到给孙女的信时，眼泪掉在了信纸上，说：“傻丫头，奶奶早就不怪你不回来了。”读到给流浪猫的信时，她笑了，摸了摸我的头：“原来你也在听啊。”
风带来的新消息
中午的时候，风把一片梧桐叶吹到了邮筒顶上，我听见邮筒发出了轻微的“咔哒”声，像是在笑。陈奶奶把那些信都收进了自己的布包里，说：“老伙计，以后不用帮我藏啦，我自己收着就好。”
我蹲在旁边，看着陈奶奶推着小推车走远，邮筒的铁皮门又发出了“吱呀”声，这次不是叹气，是轻松的声音。我跳下来，蹭了蹭邮筒的腿，它的铁皮外壳有点凉，但我知道，它的肚子里现在装着陈奶奶的笑声，还有那些没说出口的温柔。
巷口的太阳慢慢移到了头顶，我又蹲回了梧桐树下，等着下一封信。这次我不会再好奇里面写了什么，因为我知道，不管是寄给谁的信，藏在铁皮里的，都是别人最珍贵的心事。就像风会把蒲公英吹去对岸，邮筒会把温柔藏进肚子里，而我，会一直守在这里，听他们说悄悄话。
